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নিজের কবিতার ভূমিকা লিখতে চাই না। শিল্পের মধ্য দিয়ে 
ভাব, তথ্য, রূপের শিল্পিত প্রকাশ । স্থজিত আবহাওয়ায় কাব্যসংগ্রহ 
একটি অখণ্ড আত্মিক পরিচয় বহন করবে এই ভরসাকে কবির স্পর্ধা 
বলব না, অঞ্চলিত সমর্পণের আখ্যা দেব। দীর্ঘকাল বাংল! ভাষায় 
কবিতা রচন| করেছি- সংখ) কম, কিন্তু বছ দশকের সঙ্গে তার 
ইতিহাস জড়ত। কালের বিচারই মেনে নেব- প্রকাশের মূল্য কী 
তা জানি না। ধারা এই কবিতা চয়ন এবং গ্রস্থনের ভার নিয়েছেন 
তার। আমার বন্ধু। দুরবাসী বাঙালিকে তার! বিশ্বৃত হন নি, বঙ্গবাণীর 
বেদীতে এই কাব্য পৌছে দিয়ে আমাকে বছুমানিত করেছেন। 
তাদের এবং বাংল! দেশের পাঠক-পাঠিকাকে দিগন্তের বাধা পেরিয়ে 


আমার গ্রীতি জানাতে চাই। 
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শ্রেন্ঠ ক্কলনিতা 


যৌগিক 


মেলাবার দৈব । কীচায়? জীবস্ত মাটি, 
'মিলেছিল তাতে বীচি, রোদ, বলদ-আন। জল, 
আকাশের জল ; আল-দেওয়া খণ্ড মাঠে 

বৌব্রবলয় ঘিরল একদ! কাঁচ! শন্ত, সোনার থাল-_- 


ভরা-পাকা ধান; হলুদ সর্ষে । কাজ, কত লোকের, 
যুগের চেষ্টা জড়ানো আমার ছুপুর-ভর1 কাজ। 
অকেজো মাসে গরু চরেছে মাঠে, দেখি বাকের 
আলপথে লোক চলেছে, দূর মন্দিরের উঠেছে ধ্বজ। 


এই মাটি। বাংলার) ভারতীয়; পূর্ব খণ্ড; পৃথিবীর ) 
গ্রহমগ্ডলের মাটি । এক জীবনে বাধা । 

তলে হীরে, সোনা, অঙ্গার, আগুন ; জীবের 
সম্ভব-ভর! উপরের স্তরে সবুজ প্রবাহিণী নর্মদা | 


রাত্রি মাঠ। তার] জালা, প্রদীপ-জালানো পথ, ঘর । 

মেলাবার টব, এই মাটি জুড়ে আমার বুকে 

সত্তার আধারে জানাও তুমি একবার, 

কোন মিল মৃত্যুর, মাটির, ভবিষ্যতে? ভোরের জীবন-লোকে? 


সমুদ্রে 


নীল কল। লক্ষ লক্ষ চাকা । মর্চে-পড়া । শব্দের ভিড়ে 
পুরোনো ফ্যাক্টরি ঘোরে । 

নিযুত মজুরি খাটে পৃথিবীকে 

বালি বানায়, গ্রাস করে মাটি, ছেড়ে দেয়, দ্বীপ রাখে 


দ্বীপ ভাঙে; পাহাড়, প্রবালপুঞ্জ, নৃনযন্ত্রে 

ঘর্ঘর ঘোরায়। ধোয়! নেই। নব্যতস্ত্রী 

এটুকু । আকাশের কারখান! ঢাকা-ডাইনামো, 

শব্দ নেই। রাত্রে বারান্দায় ভাবি সমুদ্র কখন হবে শম। 


ভিতর মহলে চুপ, জলস্ত রডীন চুপ, 

আদিম মাছের টবে। হয় লোপ 

গতির তাগ্বে গতি । মেঘ, বাষ্প, নদীর সঞ্চার 
প্রচণ্ড পধায়-কলে বাঁধা । ঢেউ উঠে নিরন্তর ॥ 


তরল চলন্ত ঘরে অগ্থি কোথ!? চাদ স্্য উকি দেয়, 
রুদ্ধ বেগ চুরি ক'রে জাহাজ চালাই ; কোথা রয় 
কয়ল। তেলের ঘাটি তব? মালয়, বোনিয়ো, দূর 
পৃথিবীর বুক ছ্েঁড়ে কয়লা-তেলের অগ্নি-চোর । 


কাড়াকাড়ি কলের কবলে। 'মেরিকায়, চীনে, পূর্ব হতে 
হানাহানি যুরোপ ঘিরে । দেখো, প্রলয় জলের কল-পতি, 
প্রতিদ্বন্বী তব। ছন্দ? লোকালয়ে স্বার্থের সংঘাত 
সমুদ্রের স্বার্থ নেই, অর্থ নেই ; ছোয় কোথা দু-জগৎ? 


মেরুতে বরফ ঢেউ তব; আবর্ত গরম কোথা? নিয়ম-জলের অন্ধ বুকে 
তবু নিয়ন্ত্রিত ঝড়; শ্বোত ঘোরে; মন্স্থন। দেখি তট-চোখে 
মেশিন-রাজ্যের সীমা । বামনা-কলেতে মন ডাঙা-পরে 

হাবুডুবু খায় বুদ্ধি-ভরে । কারখান! সব কার? প্রশ্ন হাওয়ায় যায় উড়ে ॥ 


ঘর 


বাড়ি ফিরেছি। 
জারুলের বেড়া ; কাকর পথ থামবে দরজায় ; 


আমার পৃথিবী 
এইথানে শেষ। 


১৪ 


অনেক দেশ 
চোখের তৃষ্গায় ঘিরেছি। 
অনাজ্স সংসার দূরে গরজায়। 
মনের স্বতির টিবি 


আজ নেই। 


নৃতন হলেম প্রণামে 
এই 
আপন ঘরের গ্রামে। 
বেড়া পার হল, পা, চলো । 
সিড়ির কাছে চেনা কচি গলার আওয়াজ; 
গাছের আড়ালে, বলো 
কে স্থির দাড়িয়ে-- 
আলো নিয়ে ॥ 
কিরে-আসার সাঝ | 


সঙ্গত 


ডুব ডুব ফাটা ঢোলক 

বুড়ো, নালার উপর পুলে 

মবজিমণ্ডির হিজিবিজি ভিড়ের লোক, ডুব ডুব 
বাজায়, কেউ হাকে মুলো। শর্ষে, ঝাকায়। 
এন্কার ঘণ্টা, ছড়মুড়ে চাকায়, ডুব 

মাছি ধুলো, ছে ড়া খানিক দাড়ি চুলে 
তালি-দেওয়! শাল্ওয়ার চট! কামিজে ডুব ডুব 
বা পাশে গলির গিজ গিজে ডুব 

নীল টালি গম্ুজের ফালি 


১৫ 


গ'লে গেছে দুপুরের হাওয়ায় ঝিল্মিল্‌ 

ডুব ডুব ডুব 

ক্ষ্যাপা কি ফকিব্র কি ছুই কিছুই ডুব 
মূলতান্র বাজারে বাজায় ঢোলক ডুব ডুব । 
হ্থোচট লাগে £ চোখে ওর চাওয়া নেই ? ডুব 
ক্ষিধের হাওয়া! নেই ? পয়সা? __ দিতে গেলে জব্দ, 
বুকে ওর কেবল ফাটা শব্দ 

শহরের পাজরায় বাজে টপ. ঢপ. 

_ থামলে, ও-৩ যাবে উবে 

পশ্চিমে পুবে, আস্তাকুঁড়ে সাঝে' ডুব ডুব 
এলোমেলো বাচায় রাস্তার ঝাটায় 

চেরা, হারানে?, ভাঙা, জটাপড়ানো 

কালের বস্তায় শেষ রাত্তির তিনটেয় উপ. ঢপ. 
ধুক্ধুক্‌ প্রাণের ডুব নালার উপর ডুব ব্যথায় 
সবজিমগ্ডির ভিড়ের রঙ্গে আরব্য বালির নিঃসঙ্গ 
প্রাস্তরের ঢেউ একটা এসে থামল কোথায় ॥ 


বৃষ্টি 


অন্ধকার মধ্যদিনে বৃষ্টি ঝরে মনের মাটিতে ॥ 

বুষ্টি ঝরে রুক্ষ মাঠে, দিণস্তপিয়াপী মাঠে, স্তব্ধ মাঠে, 
ম্রুময় দীর্ঘ তিয়াষার মাঠে, ঝরে বনতলে, 
ঘনশ্টামরোমাঞ্চিত মাটির গভীর গুড় প্রাণে 

শিরায় শিরায় আনে, বৃষ্টি ঝরে মনের মাটিতে । 
ধানের ক্ষেতের কাচা মাটি, গ্রামের বুকের ক/চা বাটে, 
বৃষ্টি পড়ে মধ্যদিনে অবিরল বর্ধাধারাজলে ॥ 


যাই ভিজে ঘাসে ঘাসে বাগানের নিবিড় পল্পবে 
শ্তভ্িত দীঘির জলে, স্তরে সুরে, আকাশে মাটিতে ॥ 
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অন্ধকার বর্ধাদিনে বৃ্ি ঝরে জলের নিঝ'রে 

গতির অসংখ্য বেগে, অবিশ্রাম জাগ্রত সঞ্চারে, স্বপ্রবেগে 
সঞ্চলিত মেঘে, মাঠে, কম্পিত মাটির অন্ধপ্রাণে 

গেরুয়া পাথরে জলে পড়ে, অরণ্য তবঙ্গশীর্ষে, মাঠে_ 
ফিরে নামে মর্মজল সমুদ্রে মাটিতে । 


বৃষ্টি ঝরে ॥ 


মেঘে মাঠে শুভক্ষণে একাধারে 
বিছ্যাতে 
আগুনে 
ঘুর্ণাঝড়ে 
হ্নের অন্ধকারে বৃ নামে বর্যাজলধারে ॥ 


রচিত বৃষ্টির পারে, রৌন্র মাটি, কক্র দিন দূর 
উদাসীন মাঠে মাঠে আকাশেতে লগ্মহীন স্থর ॥ 


ংসার 


অগণ্য ধান-খুশী সোনালি 

গ্রসর মেঘ, 

বিষঞ পুকুরজন্তল চাদের ছায়া, ভোবা চান্দের ফালি; 

মা কথা কননি, আমার মা, 

ভালট] কাটতে হবে পুরোনে সিস্থ গাছের, বাঁড়ি-ভরা উদ্বেগ, 
কাঠের হাতল চাই কান্তের । | 

কাজ প'ড়ে আছে, ভাইরা মাঠে, বেল! হুল ঢের। 

এলো ঘাটে নাইতে ঘাবে না? 

লতার কাটব মনের নখে, ডুবসা তার, . 

বৰাীর বিষে কবে? কাল কী বার? 
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ফুটল নাগকেশর | -__ নাম ক্ষণ ক্ষয়ে যায় 
মনের কণায় দিন মিলায় 

নতুন ঘর করছি, তার ঘর, 

সামনে রায়ের বাগান, দূরে বালুমতীর চর। 
তার মধ্যে থাকি । বোদ্দ,র আসে 
পারিপাশ্থিক বদলে আকাশে 

যোগ হয় ভাঁবন1, কত ইচ্ছা! পুরোলো ; 

এখন আমাদের ছেলে বড়ে। হল 

শক্ত পায়ে দাড়ায় ক্ষেতে; 

ছড়ানে। মন চায় যেতে, 

শরীর ও চায়, তবু বুক ভ'রে দেখি এই বেলা 
পৃথিবীর লম্বা বারান্দায় শিশুর খেল 

দৌড়ে চলেছে কালান্তরে । 

তাপ নেই, তৃপ্তি, আলগ। টান ধরে 

আরো বেশী : এই ধীরে ধীরে হারিয়ে-থাঁকা, 
বাড়ি, কুয়োতলা, ক্ষেত, নদী, নাম-ভাকা, 
গাঁয়ের চাদকপালী গোরু, চেন! গাছ, ওদ্বের কাজ, সব নিয়ে 
স্তরে স্তরে সোনার সংলাবের তলে ; মিলিয়ে ॥ 


চেতন স্যাক্রা 


সোনা বানাই । স্কোর বা! পাশে গয়না 

কাচের বাক, জানলায় ভ্রষ্টব্য ; জানলার উপর ময়না 
রেগে ওঠে তোমাদের ভিড়ে-_ ছোলা খাও, বলে! “রাধে 
বাঁধে” “কেট কেষ্”--- বলতে বাধে 


গলিতে, তোমাদের অতীব নোংব।! গলিতে, 

সোনার সুন্দর, রপোর রূপকার, এই নর্দমার ন্বোকান দেগছুলিতে 
ধ্যান বানাই। এই আমার উত্তর । 

ড্রেন, ধুলো, মাছি, মশা, ঘেয়ো কুন্তোর 
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আড়ৎ বেধে আছ, বীচো ( কিমাশ্চর্য বাচা ) এবং 
যমের কপায় মরা; 
অম্ৃতপ্য অধম পুত্র, বন্দী স্যাৎসেতে গলির ঘরে ই"ছুর ভর] 7 
নেই রাগ ! -_ অবশ্ঠ। আছ আনন্দে । 
খাও ভেজাল ঘিয়ের জিলিপি, 
শিশু কাদায়, ধোয়ার সংসারে, খুলে ওষুধের ছিপি 


মা-বোনকে খাওয়াও- দয়ার ভাক্তার অস্তিম লাগলে, 
তৎ্পূর্বাবধি রান্নার পাকে ক'ষে ঘোরাঁও ; নিজে ভাগলে 
শক্ত সিনেমার সীটে, ইতরপ্রাণের গিপ্টি 

মুখ-ভরা পান, দৃশ্য হলিউড, মোক্ষের পিলটি 


ভোলায় ধিক্কীর, সন্ধ্যে! কাটে ; 
তবু রাত্রে জেগে ভাবো ভাবোই 
কিছু একট! হয়তো হবে, বুঝিবা কোথাও যাবো, যাবো __ 
কোথাও যাবে না, গলিতেই থাকবে। 
ৰড়ে। রাস্তায় যাদের বাসা 
হাঁ ক'রে দেখবে তাদ্দের মোটর ; পনেরোট। বেড়াল, 
-- শখের চাকর-- থাকবে খাসা, 


কেউ ছোবে না তাঁদের ঘোড়দৌড়, মদ পাশা; 
দারোয়ানেখ লাঠি 

বাঁচবে তাদের লুঠ-ভর। সিন্দুক ; একটু ঈর্ধা করবে, 
দীর্ঘশ্বাস, তবু তাদের চাটবে মাটি 

চাকরির রাস্তায় । তোমর] ধার্সিক, কৃষ্ণের জীব, 
বিদ্রোহ করো না, অৃই মানো, 

পরজন্মের পথ পাও গলিতেই; আহ! গদ্গদ মাঁছুলি, 
তাগা, যু, বুকে টানো ) 

গুরুর দর্শন, কর্তার বাক্য, দলীয় ভক্তির অদ্ভুত টবে 

মরলে যাঁও ত্বর্গে-_ জীবনকে. বানাও নর ক-- 
বিশুদ্ধ আর্ধাহি সইবে 
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সি. 


ৰিদবেশীর শান ; যতক্ষণ আছে জাত, অধিকারী-তত্ব 
শ্নেচ্ছকে ঘ্বণা 

তয় কী দেশের? বাহিরের পরাজয় হবেই তো, 
( ভিতরে জীবনুক্ত ) কলিষুগ কিনা । 


তাল তাল সোনা, উত্তম উত্তর ; ছুড়ে তো মারা ঘায় না? 
গলিতে গলিতে মেশাই রোদ্দ,রে, দীড়ের ময়নাকে দিই বায়না 
গান শোনায় বনের ;$ চোখে আছে, আমার চালসের চোখেও, 
গায়ে গঙ্গার উপর 
শুভ্র ধাপ, তেঁতুল গাছের ঝিল্মিল্‌, 
প্রাণের ছ'দ মেলাই রূপোর 


চম্ত্রহারে, দৌলাই কানের ছলে, আমার উত্তর মণিতে বাধি; 
জেলে দিতে পাবিনে গলিকে ( এবং তোমাদের ), 
নই নৈতিক পণ্টন, সভার বক্ত1 ইত্যাদি । 


শুধু জানি আগুন, আগুনের কাঁজ, কট্টির আগুন লাগলে প্রাণে 


তীব্র হানে বেদন! জাগবার, আর্টের আগুন, মরীয়াকে টানে । 

গহিত আধবুড়োর উদ্ধত এই গয়না । 

ভিড়ে কাচ ভেঙো না; -_ বুলি, বুলি, রাম রাম, ৰলো ময়ন] 

বলো ফার্সি, আরবি, ধাক্সিক গজল-_- ফিরে গপির গর্তে 

সোনার মার নাও সঙ্কে -_ পার তো কিছু কিনো-_ থাক, 
চাইনে ধন্দের ধরতে । 


শব্করাভরণ 


ফেলো ছায়া 

ফেলো রঙ কবিতার কাছে 
রডীন আগুনী কাছে 

ঘন মায়া, ছন মাঁদা। 


কাঠের সবুজি দীপে গাছ, 
জলের আলোর নীলে মাছ, 
শীখে সাদ ছায়। নাচে 

হলুদে বালির নাচে, 

ত্রন্ত বাঁচে 

আমার কথার কাচে ॥ 


কখন চোখের নীচে পৃথিবী ছায়া সে 
মুখর আদিম ত্রাসে 
বাদামী মাঠের আকাশে । 
ঘর্ঘর, ঢং ঢং, কত রঙ, 
গান ভাঙা দূর শহরের রঙ, 
জন্মজীবন ভাঙা 
কথা রাঙা 
ঝোড়ো সুর্যের কায়া ! 


ঘন মায়, ঘন মায়া ॥ 


প্রবাসী নর 


ছোটো৷ আপন আকাশ 
ছবির আধার 
আভার বাতাস। 
নদী, শাখানদী, পুকুর, কচুবন, কলাবাগান, মাদার 
দোপাটি, ছোলা ক্ষেত, সর্ধে, দূরে মাটির দেয়াল 
কুষড়ো-লতানো চাল 
--স্বাংলা-- 
ছোটো ছোটো আকাশ ভতি। 
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ভরা সকাল । 
ঝা ঝা ছুপুর; ঝি ঝি' সন্ধ্যে, ঘুটে-পোড়ানে! | 
সংসারে জড়ানো 
মাঠের কাজ, কাজের অন্ুবর্তী 
পুণিমার চাদ, নিঝুম রাত, দুরে ডাকছে শেয়াল । 
গাঙে শ্ৰোত, ভাটিয়ালী, কীর্তন, দেউল, মুখিগ্ার বাড়ি 
ওপারে যাব কেমনে? 
( চিরদিন বাইলাম মনে গো ) 
হাটের ধারে ঘাটের নাও ; লঞন-ঝোলানে। গোরুর গাড়ি 
ছায়ায় ছায়া আঁকি চলে। 


কাদের কথা বলে, আমায় বিদেশী 
পশ্চিমের ধুলোয়, টাঙার ঘণ্টায় ; হাঁরানে। ভিত্তির 
চোখে-রডা কোন চিত্তির 
হঠাৎ গাড়ি-চাপা পড়ার দশা । 
বছরের পর বছর যায়। সহস! 
ফিরে-দেখার নামে ছোটে! আকাশ : 
বাংলাহীন বারো মাল।.; 


বিধুবাবুর মতো 


“চি'ড়েগুড় খেয়ে তৃপ্চিটুকু, গাছতলায় শুয়ে শাস্তি, 

শুধু অতাব দূর নয়, বেশ একটু গ্রথিত গোছের ভাব, 

মেঘ নমল গাঁট, বৃষ্টি নেই, ন্গিপ্কতুপুর আবির্ভাব 

-_-কষিণফলতার আঁশ! ”ি 
না, মরী চিকা-হনা। ত্্াস্তি- | 
দুর-করা মেঘমেছুর ভালোবাসা ? 

পাড়ার মেয়ের বিয়ের শব্ধ, সারাদিন বাজাচ্ছে সানাই 
আমি কী করে জানাই ও 

আমার বিকেলে আড় হয়ে এল আশ্র্ঘ এক দান? 


পায়ের মাপের জুতোর খুশির টান, 
ভাইনামো-ঘরে গন্‌ গন্‌' আর কোটি-চলস্ত রেখা, 
মন্থণ নিবে অফিসের খাতায় হিসেব লেখা, 
দেশে-ফেরার ছুটির সকালে টবে-ভরা স্নানের জল, 
দরকারি দিনের রোদ্দ,রে আশ্বিনের হাওয়া টলমল, 
দ্াজজিলিং চায়ের আসছে, যাকে বলি-_ তৃষাতুর সুগন্ধ, 
নতুন ক্ষুরে দাড়ি কামাবার আনন্দ, 
অনেকদিন পরে ধুতি পাঞাবি আর উড়োনি, 
মোঘলসরাই পার হয়ে চঙ্গছে গাড়ির ধ্বনি £ 
সবের বার, অর্থাৎ যা, এবং তার চেয়ে বেশি 
এই নিয়ে কাব্যের ফরমাশ । খাঁটি ন্ব্দেশী |” 


বড়োবাবুর কাছে নিবেদন 


তালিকা! প্রস্তত : 
কী কী কেড়ে নিতে পারবে না_ 
হুইন। নির্বাসিত কেরানি। 


ৰাত্তভিটে পৃথিবীটার লাধারণ অস্তিত্ব। 

' যার একখণ্ড এই ক্ষুত্র চাকরের আমিত্ব। 

যতদ্দিন বাঁচি, ভোরের আকাশে চোখ জাগানো, 
হাওয়া উঠলে হাওয়] মুখে লাগানে। ৷ 

কুয়োর ঠাণ্ডা জল, গানের কানি, বইয়ের দুটি 
গ্রীষ্মের ছুপুরে বৃটি। : 
আপনজনকে ভালোবাসা, 

বাংলার শ্বতি দীণ বাড়ি-ফেরার আশ]। 


২৬ 


২৪ 


তাড়াও সংসার, রাখলাম 
বুকে ঢাকলাম 
জন্মজন্মাস্তরের তৃপ্ডি যার যোগ প্রাচীন গাছের ছায়ায় 
তুলসীমণ্ডপে, নদীর পোঁড়ো৷ দেউলে, আপন ভাষার কণ্ঠের মায়ায় 
খার্ডক্লাশের ট্রেনে যেতে জানলায় চাওয়া, 
ধানের মাড়াই, কলাগাছ, পুকুর, খিড়কি-পথ ঘাসে ছাওয়]। 
মেঘ করেছে, ছুপাশে ভোবা, সবুজ পানার ভোবা।, 
স্ন্দর ফুল কচুরিপানার শঙ্কিত শোত1; 
গঙ্গার তর! জল, ছোটে নদী; গীয়ের নিমছ্ছায়া তীর 

| হায় এও তো ফেরা-ট্রেনের কথা । 


শত শতাব্ধীর 

তকু-বনশ্রী 

নির্জন মনঞ্জী : 
তোমায় শোনাই, উপস্থিত ফর্দে আরো আছে-_ 
দুর-সংসারে এল কাছে, 
বাচবার সার্থকতা ॥ 


উৎ্কল 


মালতীপাটপুরের স্টেশন 
গ্রামের বুকে । 
নিঃঝুষ উন ছুপুরে-থামা ) 
' গুত্রদেশ | 
ভাৰ ঝোলে গাছে 
গুচ্ছগুচ্ছ) 


সবুজ পুত 


কলিঙ্গ মেয়ে কাখে শিশু, গায়ে 
হুলুর্দ মাখা । 
দরিদ্রতম ভারতী । 
ওড়দেশ ॥ 


মালতীপাটপুরের স্টেশনে-_ 
থামা-ট্রেন ; ব'সে 
যুগ-যুগ দেখি ঘরসংসার। 
বেলোয়ে লাইন মাঝখানে তার 
জগন্নাথের রাস্তায় ধুলো; 
পাশে ভাঙা ঘরে 
পানের দোকান; 
গোরু-গাড়ি চলে । 
শুকনে৷ ছাগল ছি ড়ছে ঘাস। 
_-গুড়দেশ। 
সো সস শব কি দুর-সমুদ্দে? 
ত্বপ্ের বালি ?- 
দিনে ডাকে ঝিঝি'। ঢং, ঢং) চং, 
ফের ট্রেন চলে | 


বঙ্গোপসাগর 


'দ্ৈবনীল তরঙ্গ যতদুর দৃষ্টি চলে যায়। 
শৃত্তে ঠিকরোনে! ছ্যাতি ; 
নিরস্ত আদিম শ্রুতি, 
অগাধ, নির্মন ; 
এক-সমুদ্র আমার আয়োজন। 
স্পর্শ করে, কাকে স্পর্শ করে। 


চি 


১৬০০ 


মণিময় ছোয় ভোরের লগ্রকে ; 
গাঢ় রাত্রির তারায় মগ্নকে ; 
উত্তাল অনিণীত হ্ধভরে । 
হদয়বেগের জল । 


মহাদেশ তার বাহুর বিস্তীর্ণ বন্ধনী । 
দিগস্ত-ডাঙায় তোলে মেঘতর্জনী 
ঝাউবনের প্রাস্ত হতে দেখি সন্ধ্যায় । 


কোথাও জাগে মাহুষহীন ক্ষুপ্র ছীপ। 
সারবাধ! নারিকেল, পাথর, প্রবাল; 
স্বর্যের টিপ) 
সিষ্কৃচিল ওড়ে ; অতৃপ্ত তরল উচ্ছাস; 
দক্ষিণের কল্পিত শ্বাস। 


জাহাজে বাঁধে অগ্নির তেজে পণাপথ 
ছলছল লোকালয়ে, ঘাটে খাটে ; 
খোলে দূর উ্সিল ভবিষ্যৎ; 
ভোবে ঝড়ে, সংঘাতে; কখনো পৌছয়। 


এদিকে বালির স্তব্ধ সাদা-সোনালি | হঠাৎ নামে প্লাবনী 
তটে-জলে চাদের লাবণি |. 
বুক ভর! অধীর : শান্ত তীর ॥ 


চীনে বুড়ো 


মাটির বুকের কাছে থাকার ফল? 
বুড়োর মুখট। চাঁষকরা৷ রৌদ্রপড়া শীতবসস্তের কুঞ্চিত মাঠ ॥. 
আসল য] জীবনের তারি ঘনতা৷ ধরেছে ললাট ? 
না, গাছপালার মতো৷ সহজ, সহজাত সরল, এই ফল 
উঠেছে বেড়ে, পেকেছে চুল । মুখের মহিম! | 
যেমন ধান, সবুজ শীষ, জলের প্রসন্ন তঙ্গিমা ? 


চীনে বৃদ্ধের দিকে চেয়ে ভাবি: গম্ভীর শাস্ত গ্রাচীন 

ছুপিয়ে দেওয়া! চেহার! কালের না বহুকালের ? 

ভন্ত্র সভাতার সকালের 

রক্তে বয়ে-আমনা আলোয় হঠাঁৎ এসেছে কোন দিন 

এই চলস্ত ট্রেনে? পৌঁটল! বিছানা নিয়ে ভিড় উঠল 
দুপাঁশে চীনে পাহাড়, চীনে গাছ, অচেনা বাঁকা ছাত- 

বাড়িতে আমার আবিষ্ট চোখ, 

দৃশ্তে চারিয়ে গেছে সহযাত্রী চাষীর নিপ্ধতা__ এই বৃদ্ধ লোক ॥ 


আে হারিলের ভ্রমণবৃত্বান্ত প'ড়ে। 


কোথায় চলেছ পৃথিবী 


তোমারও নেই ঘর 
আছে ঘরের দিকে যাঁওয়া। 


সমস্ত সংসার 
হাওয়। 
উঠছে নীল ধুলোয় সবুজ অদ্ভুত; 


দিনের অগরিদূত, 
আবার ' কালে চক্ষে বর্ধার নামে ধার। 


কৈলাস মানস সরোবর 
অচেনা কলকাতা শহয়-_ 


হাটি ধারে ধারে 
ফিরি মাটিতে মিলিয়ে । 


খপ 


স্‌ উ 


গাছ বীজ হাড় স্বপ্ন আশ্চর্য জানা 
এবং তোমার আঙ্কষিক অমোঘ অবেদন 
আবর্তন 


নিয়ে 

কোথায় চলেছ পৃথিকী। 
আমারও নেই ঘর 

আছে ঘরের দিকে যাওয়া ॥ 


ংগতি 


মেলাবেন তিনি ঝোড়ে! হাওয়া আর 


পোড়ে বাড়িটার 
এ ভাঙা দরজাটা । 
মেলাবেন । 
পাগল ঝাপটে দেবে না গাঁয়েতে কাটা । 
আঁকালে আগুনে তৃষ্গায় মাঠ ফাটা 
মারী-কুকুবের জিভ দিয়ে খেত চাটা,-_ 
বন্ঠার্র জল, তবু ঝরে জল, 
প্রলয় কাদনে ভাসে ধরাতল-_ 
মেলাবেন ॥ 
তোমার আশার নান! সংগ্রা্, 
ন্বেশের দশের সাধন।, সুনাম, 
ক্ষুধা ও ক্ষুধার যত পরিণাম 
মেলাবেন । 
জীবন, জীবন্-মোহঃ | 
ভাষাহার! বুকে ম্বপ্রের বিদ্রোহ-_ 
মেলাবেন, তিনি মেলাবেন। 


ছুপুর ছায়ায় ঢাঁকা, 
সঙ্গীহারানে! পাখি উড়ায়েছে পাখ।, 
পাঁখায় কেন যে নান! রঙ তার আঁকা । 
প্রাণ নেই, তবু জীবনেতে বেঁচে থাকা 
--মেলাবেন | 
তোমার হ্ট্টি, আমার সৃষ্টি, তার হটটির মাঝে 
যত কিছু সর, যা-কিছু বেস্থর বাজে 
মেলাবেন। 
মোটর গাঁড়ির চাকায় ওড়াঁয় ধুলো, 
যারা সরে যায় তারা শুধু-- লোকগুলো; 
কঠিন, কাতর, উদ্ধত, অসহায়, 
যারা পায়, যারা সবই থেকে নাহি পায়, 
কেন কিছু আছে বোঝানো, বোঝা না যায়-_- 
মেলাবেন। 
দেবতা! তবুও ধরেছে মলিন ঝাঁটা, 
স্পর্শ বীচায়ে পুণ্যের পথে হাট, 
সমাজধর্মে আছি বর্মেতে আটা, 
ঝোড়ো হাওয়! আর এ পোড়ো দরজাটা 
মেলাবেন* তিনি মেলাবৰেন | 


আটপৌরে 

আকাশ-চাদরট1 ময়লা জেটির একটান! কালে] কয়লা, 
নৃরনবীর মান পয়লা 

অত্যন্ত ঘটা করে নয় টাকে পয়সা গোটা ছয় 


গড়ের মাঠ পেরিয়ে ঘোরে 
ফুটবল দেখে, ডোর!-কাটা-গেঞ্চি খেলোয়াড় লাফাচ্ছে, জৌবে। 
- চানাচুর এক পরা মুখে পোরে। 


২৯ 


উবু হয়ে বসেছে কয়েকট1 লোক ট্রামলাইনের পাঁশে, ঘাসে 
ঘোড়দৌড় মাঠটার ; আওয়াজ আসছে বাজে ঠাট্টা; 
হ্বীমারের ভে৷ সোয়! পাঁচটার 
টাঁকী থেকে যাবে রাজগঞ্জের ঘাটে । 
_-এমনি একট হতে আঁরেকটায় শূন্যে বেলা কাঁটে। 
কী হবে এর পরে এখন ফিরলে ঘরে 
সাঝরাত্ে 
আড়াইমন দিনের শ্রাস্তি গাত্রে? 
নৃরনবীর মনট। তখনে। উড়বে নোংরা তক্তা য় শুয়ে 
ছেড়া কাগজ যেমন ফু'য়ে, 
এলোমেলো টবের ডিক্রি : 
সেই সিদ্ধ ছোলাকলাই বিক্রি, 
কুকুর নিয়ে বেড়ায় মেমসাহেব, “জনি, জনি”, 
ছাতা তুলে ভাকছে সারাক্ষণই ; 
গুভস্ট্রেনের লাইন, গাড়ি নেই, গঙ্গার পারটায় ; 
ধেয়া-ঢাকা শিবপুরের ধারটায় 3 
কতগুলো বয় ভাসছে, 
মালার! টেঁচায়, ভিডি তিনটে ঘাটে আসছে; 
আজব মন্ত-নল জাহাজ, নামল সারঙ 
ফিতে-বাঁধা গোল টুপি, কুর্তাট। নীল রঙ ; 
ফিটনে ফিরিঙ্গি খালাসী, মুখে চুরোট ; 
ঝাঁকামুটে বইছে মোট ; 
ফোর্ট উইপিয়মে লম্বা লম্বা! পৌঁল, উপরে লাল বাতি ; 
বৃষ্টির মেঘ জমছে, নেই নেই ছেঁড়া ছাতি, 
-_-অতএব ইডেন গার্ডেনট। গেল বার : 
মিটমিটে কেরোনিনের ঘরে ফিরে মগজে উড়ছে সিনেমার সাধ । 


হিরণয় পাঞ্রে ঢাকা নয়, কয়লায় কালে সত্য 
লক্ষ কোটি প্রাণধারণের এই তত্ব। 


* সটাড 


“বিডি-ধরানো, পান-চিবোনো, মাছুরে- 
চ্যাপটানো শ্রাণ। তবু চিরস্তনের আমি আছুরে 
আমি নৃরনবী ।" 


তার নাক-ডাঁকা স্থরে এই শুনতে পাই আমি অকবি ; 
তবু, গাঁজার টানে তার প্রাত্যহিক শ্লানি ভূবোবার খবর 
আমার কাছে জবর 
অতিবাস্তবও নয়, আদর্শও নয়, এক রত্তি 
শুধু সত্যি । 
একই জগতে থাঁকি, চলছে সবি ;. 
আমি আর নৃরনবী 
চিনি না কেউ কাউকে-- 
উচ্চ কাব্যের পরিহীস ছেঁড়া উড়ো প্রাণের ইতিহাস 
যায় কথায় ধ্যানের সর্বনাশ 
__সেলাম, বেহস্তের এই ফ|উকে ॥ 


'ব্রান্রিযাপন 


বুকে প্রাণট। এমনিই রইল, জানে। তাই, 
ঘরে দীড়িয়ে মন বললে শুধু, যাই 
_যাই। 


প্রকাণ্ড তামার চাদ রাত্রে 
গলে হল সোনা । সোনার পাত্রে 

পরে আভার ছড়াল অস্তলান রোদ্দুর । 
নৌকো দূরে গেল বেয়ে সেই নীল অত্রের সমৃদ্দ'র : 
সেদিন রাত্রে যখন আমার কুমু বোনকে হারাই 


আর, অজ্ঞান মুহূর্তগুলো, তারায় 
মিলিয়ে রইল ব্বচ্ছধাবাঘ। 


৩৯ 


তিক 


জেগে-থাকা চোখে, 
মাটিগাছমাঠের জমা-ঠাগ্া দৃশ্ত পলকে পলকে 
ব্দলালো একটু বর্ণ; তবু বর্ণহীন 
একটু আলো ছিল, ক্ষীণ, খুব ক্ষীণ। 
আলোর স্থক্ক গ্রাপ অণুতে অণুতে কী হচ্ছিল। কাঁলোর মধ্যে 
দিয়ে উদয়। 
অন্ত কিছু নয়। 


তিরোছিত চন্দ্রবর্ণ আকাশে উষ্া। 
এল আবার দিন, প্রাচীন সোনার বেশতৃষা । 
ঘরের ধেঁয়ালগুলো ফুটল রাঙা আচড়ে। 
তার পর ? মেঘের স্তরে স্তরে 
রোজকার বিষণ শ্বন্দর সকাল এল ভরে । 


তখন দরজায় দেখলেম প্াড়িয়ে-__ হঠাৎ-- আছি সবাই । 
জানে ভাই, 
--আর সবাই। 
বুকের হাড়ে শক্ত কান্না নেই, কেবল, কী জানি 
হয়তো এমনিই মনে-করা, 
যাই, একবার যাই । রইলামই' তবু। শক্ত ধরা । 


বন্ধ 


পোড়ে! মেঠো মন 
নিরল্ন নীল জীবন । 
জ্যান্ত ধানের জায়গায় ধানে নিসীলিত মিথ্যে । 
_ মাথাটা হয়নি উর্বর 
বই-পড়! বর্বর 
ধু'কছি শিক্ষিত শহুরে বিবর্ণ চাকরির বৃত্ধে। 
গুকর বাঁকে অন্ধ, নর, পুণথির শানে-বীধা ধাঁধায় । 


রোদ,বে জলে কার্দায় 

কোথাও কিছু কি গজাচ্ছে, উঠছে, ঘুবস্ত 
_ বাড়ন্ত, প্রাণবন্ত 

তপ্ত সবুজ বাদামি 

যার ধর্ম আজ এবং আগামী, 

নয় কেবল জীর্ণ দামী? 


তারই কাছে থাকব, বাচব, নিশ্বাম মেলে বাখব 
পুকুর-ধারে হোক হাটের পাশে 
পাড়ার জামতলায়, বাড়ির পিছনের খাসে 
যেখানে করখানাঘবে কাঠ কাটছে কর।ত, 
তৃষ জমেছে, আস্তিনগুটোনো। কাঁব্গর, চকচকে 
লোহা নাড়ছে শক্ত হাত। 
জিইয়ে তুলবে বর্ষার নতুন খল্সিশাক, 
লাউডগা, কচি শশ'!, কাঁচা আমড়া, তাজা লঙ্ক। ; 
সি'দুরে মেঘের দুঝ মুছু ডঙ্কা, 
গাছে কিচিরমিচিব পাখির ভা । 
মেয়ে ছুটি পুতুল নিয়ে বাস্ত, ছোটে ছেলে দৌড়চ্ছে দুরস্ত 
বাড়ন্ত, প্রাণবন্ত | 
হালে বলদ জুতছে, 
ঝাঁপি মাথায় চাষী বৃষ্টিতে চারা পু'তছে ; 
পশল] বৃষ্টিতে কালো সারালে! মাটির গরম ভাপ 
ধান-পাকানেো তাপ । 
টনটনে নেবুফুলে ঠাণ্ডা হাওয়া ; 
লোনালি-কাট। কঠালঃ ভরাট আম 
ঝিকৃঝিকে গ্রীম্মে পাওয়া । 


পোঁড়ে। মেঠে। মন 
শীর্ণ নীল জীবন । 
৩৩ 


৩08৫) 


চায় মগজে রোদ্দ,র বৃ্ি, 
চাষের লাঙল, কাদায় স্গ্ি, 
শিকক্ষের সংঘ । 
প্রাত্যহিক অফুরস্ত 

_বাড়ভ্ত, প্রাণবন্ত -- 
খোলা চোখের দৃশ্টে । 
ধাবিণী বিশ্বে॥ 


আয়না 


হাবরানে। ছড়ানো পাগল খুজছে 
ফিরে সে আপন হবে। 
আলোর টুকরো দীপ্তি চোখের ; 
ভাঙা-গান-ভাসা গানের কানকে ; 
সেই নাক, যার আ্বভি বোধটা 
চামেপি বকুলে গেল কোথায় ; 
_ ফিরবে ফিরে চায় তাইহ। 
হায় হায় তাত চেতনা- জড়ানো! 
কত দিন বাত পিছু ডাকে কেদে কেদে 
হাবানে। হড়ানেো পাগল । 


দানে তার হাড় ধুলোয় উড়বে, 
কিছুই দেহের থাকবে নাপ্রাণকণা; 
আরো আবে বুক সবই খসে ঝৰে 
মিশে ঘাকস মেঘে হাওযাজগ জলে । 
নিভে যাবে মন আরে । 
এখনই কোথায় লক্ষ খনের ছবি ? 


হাজার ছুপুর, বেগনি সন্ধ্যা, ভোরে নীল হাওয়া, তামলীর চাদ 
থেয়ালী খেয়াল পাল তুলে গেছে পার। 

ফিরিয়ে তবু রাখবে, বাঁধবে, ঢাকবে, 
লাধবে-- ত।বছে পাগল। 
হারানো ছড়ানো পাগল। 


হাবানো ছড়ানো পাগল একলা 
দাড়ালে। মাঠের ধারে'-- 
দূরে বুড়ো বট ঝিমস্ত-জাগা, 
ঝী। বাঁ রোদ-লাগা, সবুজ ছন্দে স্থির 
একটু হাওয়ার মন্ত্র। 
দেখছে পাগল প্রকাণ্ড চাকা 
নীল আকা বাকা দিগন্তের) 
গ্রথর যন্ত্রে শুনছে ঝিলি বাজনা । 
উচু হুর্ধের ওপারে শূন্য, সোনায় সাজানো; 
চেন] গ্রাম এ ঘোর অচেনার 
বিপুল আবেগ আনল । 
ঝনঝন করে ৃষ্টি-স্বদ্ধ ভাঙছে, গড়ছে, চলছে-- 
কোথায় তুমুল শব? 
মাঝখানে তারি হঠাৎ পাগল মুখ দেখে চেনে আয়নায় 
আকাশে তাকিয়ে হাসে। 
ভরা সন্ধ্যায় চুপ করে বনেখাকে 
হারালে ছড়ানো পাগল।॥ 


৩৫ 


যাতিন্িক উনোন 
মাটি লেপে1 মাটি লেপে দাও । 


সঞ্চিত আগুনে ফেটে, ধিকিধিকি অঙ্গাবের বাসা 
তণ্ত শোকে? ভস্ম হুঃখে বিষর্ষ এ বুকের উনোন, 
আপনাকে বার্থ করে আজ । 

মাটি লেপে দাও । 


নতুন অঙ্গের ঘেবে মন আবার বন্দী ক'রে তেজ 
লোনার আগুন দিক, পুড়িয়ে নীচের কালো কণা, 
বাসনার কয়লা যত জমানো আবেগ 

সে আগুনে মন্গ রাধা হনে 1।- 


মাটি-লেপা, পরিবন্ধ, বেষ্টিত বুকেব্ন মুক্তশিখা 
শুহ্যে উঠে উধর্বপাজে তাপ দিয়ে 

সংসারে সেবার ভোগের 

ইন্ধন ককৃক আপনাকে । 


জালিয়েছি নিজেকে কেবলি, 

হোক তাই; 

জন্মেছি জ্লতেই । 

জানি নি প্রতিষ্ঠা পেয়ে কোন দেব-ঘরের আডনে 
এই জন্মত্রত বই; 

কালোকে আগুন ক'রে সকালে সন্ধ্যায় 

দিতে হবে পর্বস্বাস্ত শেষ শক্তি, 

সাজানে থালায় কার পাবে মর্ত্য ক্ষুধার প্রসাদ, 
মন্দির চত্বরে ভিড়, হবে; 

_-বুহৎ্ সংসার বাচে যেন। 


৩৬ 


শুধু চাই যতদিন আমার সমস্ত ভেঙে চুরে 

গড়া না হয় ফের অন্য কে।নো মাটির উনোন, 
যতদিন সত্তা এই নাই মেশে আদিম কাদায়, 

ক্ষত ক্ষয় খরা-ধর! ছাই মাখা দীর্ণ আমি 

পায় যেন মধ্যে মধ্যে তোমারি হাতের দেওয়া দান, 
শাস্তি গঙ্গামাটির প্রলেপ। 


আরণ্যক 


আদিম ক্ষধিত ভোরে 

বোদ নামে ঝাকে বাঁকে, 

পুলকিত ঘনচ্ছায়ে ত্রস্ত পাতা 

বাধে পীত-মবুজের ঘর ; 

কাঁকর মাটির শুকনো ভাঙা; 

শীর্ণ ফাঁকে দেখা যায় নীল; 

বোব। দিগন্তের ধারে অদৃশ্টে-মাঁড়াল লোকালয়। 
আরণ্যক শব ওঠে পাখি-পল্লবের ব্যস্ত প্লোকে, 

মাছি মৌমাছির ভিড়, পতঙ্গ মশার উচ্চারণ ; 

মহুয়া শালের তপ্ত বাধু মধুবারা 

ঠেকে যায় সারি সাবি স্তম্ভ গাছে : 

_ছ মাইল হাট থেকে, গুঞ্রা গ্রামের বাঁয়ে এসে 
হয়ে আছি বন-মান্তয আদি স্থখে। 

স্ব্ল-স্তর নবকাল মুছে দিয়ে 
নামে কোটি বংসবের অধিকার। 

রক্তে কোন প্রাচীন যৌবন নিয়ে চলি, 

লাল বিশ্ব তুলে খাই, চাক ভেঙে মধু চুরি করে 

বনেধ আনন্দে ঘুবি; ভয়ে লৌভে দুর্বার খুশিতে । 
যে পৃথিবী পেয়েছি জন্মেই 

তাকে জানি, ভালে বাদি, লুটি, দেখি, গিনি ভাগ্য ; 

জঙ্গলে পেয়েছি প্রাণ ছু ঘণ্ট। ভদ্রতা ভূলে থাকি ॥ 


৩৭ 


কাঠ্রিয়। 


মউলভরা মহুয়! গাছের সার দিয়ে আজ চলি, 
ছায়াম্ব হঠাৎ মনে পড়ে যায় আগের কথা । 
ঘরের জানলা পাশে 
মা কেমন বসে একলা, নেব ছায়ায় তাবি 
অন্যরকম €বলা 
সমস্ত দিন হাওয়ায় ভার লাগে । 
বাগানে ফুল, পুকুরে জল, খেলার গাছেব তলা 
যোজন দূরে খেলতে ডাকে ) 
বেড়ার ধারে দেখছি কুঁচের রাঁডা বীচি। 


বুঝি না ঘরে ঢুকেই কেন মনে হয় ষে 
চিরকালের সব কিছু তাও টলে; 
মা বসে এ বারান্দাতে, বই হাতে, চোখ-নামা । 
হেসেই কথা বলে আমাদের, তবুও এমঘে-চাদ, 
দিনের বেলায় হয় নি পুরো দিন। 


আজকে পথে অপরাহে বসস্তকাল বনে, 
কাঠ কাটতে চলেছি বনে, রোজই চলি, বনে 
মায়ের আলোয় দিন ভবল, হারা বেদনার ছবি 


খাগালার দেব্মন্দিরে 
[ ভক্তাবদান ]) 


তোমার মন্দিরে, প্রভু, সাবা কুর্যবেলা 
সি”ড়িতে ধুয়েছি ধাপ, নিচের আঙন 
নিকিক্নেছি, কুয়ে! থেকে জল 

বাকে বে দেবোচ্যানে দিয়েছি বিকেলে । 


৩৮ 


অনেক পৃজারী আছে, নিয়ন্ত্রিত আমি 
তার্দেরি কাজের অংশী দেহে মনে প্রাত্য-হিক বিধি 
সেখেছি প্রসন্ন ক্লান্ত, বিদ্ন ভুলে একা 
চলেছি তা জানো । তবু, 
একে নিয়ে কী করব, এই অকারণ জগ বুক, 
কী করে পেয়েছে দীক্ষা__ সুর্য থেকে কেবলি জপবার- 
পৃথিবী প্রেমিকা যাঁর সেই দূর-বিরহী স্থধের 
আলো শুধু স্বপ্নে দেখি, শুন্ত-ভরা দৃষ্টিও পাই নি, 
রশ্মি-বাত্তী পাঠাতে পারি নে; রুদ্ধবুকে 
মন্দিরেই থাকি, কাঁজ করি। 

বাথ হদয়ের তাপ 
কাজের সীমান্তে কেউ ছৌঁয় না প্রাণের লিপ্ধভায়। 
প্রেমের বিগ্রহ বন্দী পাঁষাণের ভাম্বর দেয়ালে । 


দ্বিগ্রহরে 


তোমার চত্বরে উঠে ক্ষণকাল দেখি দূর : 

প্রতিদিন বিবিধ সংসার এ, ছাটের বসতি, 

বড়ো রাস্তা ঘুরে গেছে দোকানে, ঝাউয়ের ধার দিয়ে, 

গুচ্ছ গুচ্ছ নারকেলের মধ্যে খোঁড়ে বাঁড়ি, ক্ষেত : 

ভক্তির সমাজ নয়, প্রেমের মাটিতে ওরা থাকে । 

কেনে বেচে, ঘরে যায়) কষ্টে রোদে জলে তবু 

শ্যামল সংগ্রাম বহে। ভঙ্গুর পাত্কে নিয়ে 

কুমোরের চাকে তুলে নতুন মাটিতে ফের গড়ে) 

সেই ভাঙা-গড়নার তৃপ্তিতে যাদের বাঁচা-মরা 

অঙ্গে অঙ্গে পায় তারা তোমারি ধুলোর আশীরবাদ। 

নেই কারে! অস্টরীলিক1 অটল প্রত্যয়ে ভক্তি-গড়া__ 
ক্ষমা! করে।, 

নিত্য পাঁধাণের ধ্যানে স্থলিত এ পুজার কর্মীকে, 

সংশয়ের স্পর্ধ! ক্ষমা করো। ভক্তি-সৌধে যার কাজ, 


৩৯ 


তেরোশে। পয়ষটি ধাপে পুণ্যজল ধোওয়। সম্বৎসর, 
মাটির তৃষায় তার অপরাধ । 
-- যদিও তোমারি দেওয়] তৃষা । 


গোধুলিতে 


দীর্ঘ সন্ধা শাগুনের অনেভ। হয়ে 
দহ নিয়ে উধ্বচাই। 
বিশ্বের মন্দিরে দেখি শুভ্রতারা জেলেছে আরতি; 
লোকালয়ে পুর্জ। ওঠে আকাশপ্রদীপে ভীক প্রেমে ; 
মন্দিরের গম্ভীপ্রায় আবুতি চলেছে ভক্তদের; 
আমি মুগ্াতুর, 
মন্দিরেই ধাকি তবু এ মন্দিরের যোগা নই, প্রভু, 
বাঁছির সংসারে ক্ষুধা তারো নেই সাধ্য : 

_ হৃদয়ের 
তুমি করে বিধি । 
প্রেম নিয়ে কাকে দেব, এ তো শুধু জাল, কে বা নেবে 
প্রেম যর্দি না জলে পূজায় ॥ 


মাটি 


ধান করো, ধান হবে, ধুলোর সংনারে এই মাটি 
তাতে যে যেমন ইচ্ছে খাটি। 

বসে যদি থাকো তবু আগাছায় ধরে বিন্দু ফুল 

হলদে-নীল তারি মধ্যে, রুক্ষ মাটি তবু নয় ভুল-_ 

ভুল থেকে সরে সরে শন্য কোনে! নিয়মের চলা, 

কিছু না-কিছুব খেল, থেমে নেই হওয়ার শৃঙ্খল, 

সৃষ্টি মাটি এইমতো। 


তাইতে আঁরোই বেশি ভাৰি 
ফলাবো না কেন তবে আশ্চের জীবনীর দ্াবি। 
কচি বুস্তে গুচ্ছ অন্নধধান 
সোনামাঠে ছেয়ে দেবে শ্রমের সম্মীন। 
তারি জন্ে সুর্য তাঁগী, বাহুর শক্তির অধিকার, 
মাষের জন্ম নিয়ে প্রাণের সংকল্প বাঁচাঁবার। 
বুষ্টি ঝরে টচৈতন্ের বোধে 
আবার আকাশ ভরে রোদে । 
বারি জন্তে শিশু আউিনায় 
দৌড় খেলে, হাট বসে, গৌরীপুরে মে ব্যবনায়। 
গাছ চাই, গাছ হবে, ছায়া দেবে, বাঁডিতে বাগানে 
শহরে শিল্পের মৌধে প্রাণ জাগে প্রাণে। 
যা হয় তাঁরই সে হওয়? আরোই উজ্জল করে তুলি 
কঠিন লাবণে] ছু"ই মনের অঙ্গুলি। 
বীজ আনি, জল আনি, ভাগাজয়ী খেলা তাঁবরো বেশি- 
যে-রহৃশ্ত সর্বাতীত তারি সঙ্গে হোঁক বেশ।রেশি 
অচিন্ত্য বিশ্ময় খুলে যাই__ 
কিছু হয়, হয় ন। বা, এরি মাটি চবি এসে! তাই ॥ 


শিল্প 


সাতে এনে বসালেম বুক থেকে রোদ্,রের স্বতো, 
নীহারিকা পাঁড় বোনা, বিছ্যুতি জরির উদ্ভবে £ 
তোমার পায়ের প্রান্তে লুটোবে যখন খাবে দ্রুত 
প্রাণের বসস্তদ্দিনে কত কী উৎসবে । 

কত তুলো, কত রঙ, কত কল্পনায়, মায়াময় 
তোমার সে বেনারসি এবাঁন] হয়; 

তুমি তো জানে না, 

পরে শ্ধু আশ্চর্যের লগ্নে তুমি হও অন্তমন]। 


৪১ 


যা দ্দিয়েছিলেম সে তো প্রাণরক্ত, অন্য সে ব্ক্তিমে; 
আঁচল লোনালি গাড় আমারি প্রেমের মুগ্ধ হিমে ; 
সঙ্গে কত স্পর্শ ভক্পা জড়ায় অস্পর্শ আলিম্পন 
সাত-পাঁকফে ঘোরে যবে তোমার জীবনে শুভক্ষণ ; 
মরতে এসে মাঙ্গলিক বেখে যাই, 

অনামী শিলের গায়ে বাসনার ধেস্াঁ9ন মেশাই ; 
তাতির আড,ল জানে কত সুতো গেঁথে গেঁথে শেষে 
প্রাণে প্রাণে কত দানে তোমার অর্ধোর দান মেশে ॥ 


বিনিময় 


তার বদলে পেলে 
সমস্ত এস্তন্ধ পুকুর 
নীল বাঁধানো স্বচ্ছ মুকুর 
আলোয় ভরা! জল -- 
ফুলে নোওয়ানে। ছায়। ভালটা 
বেগনি মেঘের ওড়া পালটা 
ভরল হৃদ্য়তল-_ 
একলা বুকে সবই মেলে ॥ 
তার বদলে পেলে-_ 
শাদা ভাবনা কিছুই-না-এর 
খোলা রাস্তা ধুলে৷ পায়ের, 
কাক্না-হারা হাওয়া 
চেনাকঞ্জে ভাকল দূরে 
সব হারানো এই দুপুবে 
ফিরে কেত-না-চা ওয় । 
এও কি রেখে গেলে । 


৪৭ 


ফিরব না 


হাতল সবুজ তামা; পুরু দরজা পুরোনো গাছের, 
বন্ধ__ তবু খোলা তার স্পষ্ট আওয়াজ “এসো, এসো” 
ঝোডো শূন্যে দেওদার, অত ঢেউ, পাতাভরা ঢেউ; 
ফুলের রঙিন ফেনা, নীল ফ্রেমে; বাড়ি অবিশ্বাসী । 
বঙ্গিম গলিতে এসে দড়াই ৩২ বি-তে; খুজে চাই। 
মন্ত্রের দবজ। এ খুলে কারা বস্তা নিয়ে আসে 

সেই দ্বরজা খুলে ; পাটের কুবের, কেনা মুটে। 
ধনিকের নখ কবে এখানেও প্রাণের মর্মে দাগা। 

বন্ধ ছল চিরদিন খোল! দরজা আরে! খুলে গিয়ে । 
ঝোড়ো দিনে কার স্পর্শ, স্পর্শাতীত সেদিনের বাড়ি, 
উধ্বণকাশে লগ্ন-লাগা স্তব তারা, তপ্ত ঠাণ্ডা পাতা, 
চেনার অসীম ডুব, বন্ধু পরিবারে ্গিগ্ধ ভাব, 

ঠেকে এসে চুন আর ধুলোর আড়তে । এর] কারা, 
হে! হো হাসি পান খায়, দোক্তার দোকান, লাল জল, 
বড়ে৷ বাজারের মজা গিজিগিজি; প্রাকৃত ধনের 
মোটা মজ। দৈন্য গৃধতার , কলকাতা ; ফিরে যাবো 
দরজা বন্ধ ক'রে ধড়াঁপ বুকের মধ্ো, একা, 
বসন্তরাত্রির ঝড়ে দৃষ্টিভর] একটি সে কাহিনী 
কুন্থুম-সংকীর্ণ গলি, গলি, কোথা সেই দরুজা পারের 
গাছে পরিচ্ছন্ন বানা । চিহ্নহারা ৷ প্রবাসী পথের 
ধুলোয় দুপুরে চলি, রোদ্দরে চলেছে মালগাড়ি। 


৪৩ 


বৈদান্তিক 


প্রকাণ্ড বণ প্রকাণ্ড গাছ ,__- 
বেরিয়ে এলেই নেই। 
ভিতরে কত লক্ষ কথা, পাতা পাতীয়, শাখা শাখায় 
সবুজ অন্ধকার ; 
জোনাকি কীট, পাখি পালক, পেচার চোখ, বটের ঝুরি, 
ভিতরে কত আবে গভীরে জস্থ চলে, হলদে পথ, 
তীব্র ঝরে জ্যোধ্সা-হিম বুক-টিবিয়ে, 
বী প্রকাণ্ড মেঘের ঝড় বৃষ্টি সেই আরণ্যক-_ 
বেরিয়ে এলেই নেই । 
ভিতরে কত মিষ্টি ফল' তীক্ষ ম্বাদ ফুলের তীর, 
ইচ্ছে-ভর1 বুনো আঙুর, আমের শাস, 
ভিশব্রে কত ক্রতের ভয়, কখনো বেলা সময় হীন-- 
ববিয়ে এলেই নেই। 
চত্রবাল চোখে রেখেই বাহিবে চাই, 
গায়ের ধোয়া একটু রেখা সন্ধ্যা হলে, 
অনাপক্ত নদীর জলে সিক্ত মাটি 
'বনা চাষের বুনোধানের গুচ্ছে রয়, 
এখানে সবই বিরলতার । 
বুকের মধ্যে বাড়ি-যাবার 
খুজে পাবার এখনে! কোনে চিহ্ন নেই 3 
দৃষ্টি আছে॥ 


ওরাহোমা 


সাক্ষাৎ সন্ধান এই পেয়েছি কি ৩-টে ২৫-এ? 
বিকেলের উইলো'-বনে রেড-আযারে। ট্রেনের হুইলিল 
শবশেষ ছু'চে গাঁথে দূর শূন্যে রত ধোয়া নীল; 
মাঞ্কিন ডাঁডার বুকে ঝোড়ো অবসান গেল মিশে ॥ 
অবসান গেল মিশে ॥ 


মাঁথা নাড়ে “জানি” “জানি”? ক্যাথলিক গির্জ-চুড়া স্থির, 
পুরোনো! রোদ,রে ওড়া কাকের কাকলি পাখা ভিড়। 
অন্যমনস্ক মস্ত শহরে হঠাৎ কুয়াশায় 
ইম্পাতী রেলের ধারে হু হু শীত হাওয়া টপে যায়॥ 
শীত হাওয়] টলে যায় ॥ 


হতৎপিণ্ডে রক্তের ধ্বনি যেখানে মনের শিরা ছিড়ে 
যাত্রী চলে গেল পথে কোটি ওক্লাছোম! পারে লীন, 
রক্তক্রশে বিজ্ধক্ষণে গির্জে জলে বাঙা সে,তিমিরে-_- 
বিচ্ছেদের কল্লান্তরে প্রশ্ন ফিরে আলে চিরদিন ॥ 
ফিরে আসে চিরদিন ॥ 


সাবেকি 


গেল 
গুরুচরণ কামার, দৌঁকানট। তার মামার, 
হাতুড়ি আর হাপর ধারের (জানা! ছিল আমার ) 
দেহটা নিজন্ব। 
রাম নাম সত, হ্যায় 
গৌর বসাকের পড়ে রইল তরস্ত ক্ষেত-খামার 
রাম নাম সত্‌ হ্যায় 


৪৫ 


হ-চার পিপে জমিয়ে নম্য হঠাৎ ভোরে হলো অদৃষশ্ত-_ 
ধরনটা তার ক্ষ্যাপারই-_- 
হবেকঝ্ ব্যাপারি । 
বাম নাম সত. হায় 
ছখই মেখে চোখ শুন্তে থুয়ে পেরেকে র খাট তাঁতে শুদে 
পলাতক সেই বিধুর শ্বামী 
আরো অপাধিবের গামী | 
পাম নাম সত হ্যায় 
বান্না বেধে কান্না কেদে সকলের প্রাণ প্রাণে বেধে 
দ্রিদিঠাককুন গেলেন চলে-- 
খিড়কি ছুয়োর শূন্যে খোলে । 
রাম নাম সত. হ্যায় 
আমর] কাজে বই নিযুক্তঃ$ কেউ কেরানি কেউ অভুক্ত, 
লাঙল চালাই, কলম ঠেলি, যখন-তথন শুনে ফেলি 
বাম নাম সত হ্যায় 
শুনৰ না আর যখন কাঁনে বাজবে তবু এই এখানে 
রাম নাম সত. হ্যায় ॥ 


৯৩৫৩ 


হাত থেকে তার পড়ে যায় খসে 
অবশ আধল] ধুলোয় । 


চোখ ঠেকে খোল অসাড় শুন্তে। 
প্রাণ, তুমি আজে! আছ এ দেহে, 


আছ মুমুযু দেশে । 
কঙ্কাল গাছ ভাত্রশেষের ভিখারী ডালটা নাড়ে, 


কড়া বোন্দ,র প্রথর দুপুরে ফাটে । 


৪৩ 


হাতের আঙলে স্নেহ দিয়েছিলে 

চোখে চেনা জাদু আপন ঘরের বুকে-- 
বাঙলার মেয়ে, এসেছিল তার জীবনের দাবি নিয়ে, 
হুদদিনের দাবি ফলস্ত মাঠে, চলস্ত মংসারে। 
কতটুকু ঘেরে কত দান ফিরে দ্রিতে। 
সামান্ত কাজে আশ্চ্য খুশি তর] । 
আজ শহুরের পথপাশে তাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে কোথা 
সভ্যতা ছোটে তেবরোশো পঞ্চাশিকে ॥ 


সনেট 


হে যম, অন্ধকার যাত্রীর শোনো কথা : 
মৃত্যু হলো। 
অস্পষ্ট ওপারে আমর] চলে 
যাচ্ছিলাম, মেদিনীপুরের লোক, 
জলে-_ 
ঝড়ে যে-বাত্রে মেদিনীপারের শূন্যতা] 
ডেকে নিল। 
ভয়ংকর তে, ছেলে কেঁছে 
কোথায় হারালো” আজো কাদে? 
এলো বান, 
ওরে বাড়ি আয় ।' 
একি ঢেউ, না কমান? 
এদিকে আগুন দেয় ঘরে গোরা, 
বেধে 
মারে, “কংগ্রেণি কোথায়?” সঙ্গে, যম, 
দেশী 
সন্ত হাসে, 
_-নয়, এরা মৃত্যুদূত নয়, 


৪৭ 


যে-মৃত্যু তোমার কালো ঝড়ে- 


ূ ধরাময় 
কোথা থেকে পাপ আনে এরা? 
শোনো, 
বেশি 
মনে নেই'****, 
যম, 
ঘরনী কোথায়? 
ঘরে 


যেতে হলে পথ বলো খু'জব কী করে ॥ 


সত্যা গ্রহ 
(১৩৫২) 


গড়ি প্রাচীর । 
ধ্বংসবাহীকে করুক স্থির 
প্রাণখঙ্গা। 
গাঁন ধর্‌ গো 
“এ কালে! পন্থী কেউ টি*কবে না) নাঁ ন1” 


(পক্ষ) 
পুরোনো, পুরোনো । 

কত মানুষ পায়ে দলে যায় প্রাণের কচি পাতা; 

দ] দিয়ে কাটে লাল কৃষ্ণচূড়া, সোনাঝুরি ) 

ফুটপাতে ভাড়াটে ভিথিরি জমায়) মজুরের হাড়ে শহর গাথা 

সোনার শান দেওয়া ধনীর ছুরি; 

অগণিত মর্মের উপর রক্তিম বিক্রম; অনাশ্রিতের কান! শোনো; 
পুরোনো, পুরোনো । 


ঝড়ে রোদে বেলা গেল 


( প্রতিপক্ষ ) 
এও পুরোনো -- 
ট্রামের জানলাপাশে দ্রুত ঘাস; 
কাজের হাটেও নাকে এসে ঠেকে বসন্তের স্থরভিনিশ্বাপ ॥ 
মধ্যনীল আকাশ থেকে শহরতলীর উপরে 
আদিম সাহস ঝলে ছুপ'রে। 
চমত্কার ছবি-আকিয়ে, বন্ধু, উজ্জল কর্মী ) 
আমাদের মতো বিচিত্র জনসাধারণ মাহ্ষধর্মী ) 
বর্রের হাতে ছুঃখ পেয়েও নিভৃত করুণার জিত, 
প্রত্যহ বীেই ধ্যানের ভিত; 
ইতর ক্র,র কঠিনকে হো হো হানির জোরে উড়োনো ২ 
এও পুরোনো । 
আবার দিনের বেলা এলো 


( অভিযাঁন ) 
নতুন বলে ভয়কে ভয় পেলে? 
কোথায় নতুন ? যান্ত্রিক নব্যঠাট দেখো ঠেলে__ 
তলে সেকেলে পাপীর বিবিধ মুখটা, ভীষণ ঠাট্টা প্রাণদাতার ) 
বিরুদ্ধে সংগ্রামটাও মান্ধাতার। 
দুই পুরোনোয় প্রাণের রণরঙ্গ 
রক্তে ছুলুক তরঙ্গ। 
নেবে কার পক্ষ? 


এ প্রশ্নকেও ধিকৃ। সাক্ষ্য দিক প্রাণ লক্ষ লক্ষ । 


বাঙলার কলকাতা বছর রাজধানী 
তাকে বাঁচাতে চাও, তা জানি। 
৪৯ 


৪06৪৫) 


আস্থক বুকে তবে অন্তত এক ছটাক সাহসী চিত্ত 
নিছক বাঙালিত্ব ? 

বাচানে৷ অর্থে বস্তি বাচানো নয়, বস্তির বস্তিত্ব 
ঘুচিয়ে মান্ষকে দেওয়া অস্তিত্ব; 

এবং এই তীব্র স্থযোগে লোভের জট কেটে শহরে 
সাম্যের বিধান ফাদ! বড়ে! বহরে । 

বাচা নিজেই বাঁচা নয়, নিজে মরতে মরতে 
ত্বাধীন ঘর্ত্যে 

দেশকে খাড়া কবতে । 


আবার নতুন দিন এলো 
শাদা বুদ্ধির তাই আলোগুলে! জালিয়ে 
দীপ-নেভানোর যুগে না পালিয়ে 
এইটুকু বল! যাক স্পষ্টই__ 
বানরদেবতা, হবে নষ্টই 
যদ্দি নরত্ব বজায় রাখি । _- যাই হোক 
পাপের বিরুদ্ধে পাপী হয়ে, হত্যার বদলে হেনে হত্যা-শোক 
মাথা নিচু করব না কোটি লোক। 


ঝড়ে রোদে বেল! গেল 


(কোরাস ) 
গড়ি প্রাচীর 
ধ্বংসবাহীকে করুক স্থির 
প্রাণখড়া 
গান ধর গো 
“এ কালো পন্থী কেউ টিকবে না, না, না ॥ 


৫০ 


ফ্রাইবুর্গের পথে 


কোনোদিনই বুঝব না 
কেন এ ছেলে তার পকেটে বুকের কাছে রাখে 
চুল-ওড়া কার ছবি-_ 
কে যে কাকে কেন প্রাণে ঢাকে। 
কার মুখ চোখ কার আলো হয়ে ঢেউ তোলে 
দৈবতাঁ কেন প্রাণে দোলে । 
গলা কারো আঙুলের এটুকু গড়ন 
জীবনের চেয়ে বেশি ধন-- 
কেন কিছু বুঝব না। 
ছোয়া যায়, যায় না বা, ভাষা যার নেই 
জানে তবু আছে ও দেহেই। 
ট্রেনে দেখি সৈন্য যুব! বিমুগ্ধ স্মরণে ডুবে আছে-_ 
বাহিরে কিছুই মানে খুঁজব না॥ 


আপেল ফুলের হাওয়া বিরিঝিরি 
যুরোপি ছোটে গ্রামে আছে ঘিরি; 
খুশি হয়ে অসীম বিশ্বাসে 
শীত-রোদে মার কোলে শিশু হাসে 
লেসে-বোন! টুপি পরা-_ 
এ ছবির তল খুজব না। 
তরুণীর চোখে সুখ বিদেশী যাত্রীকে খেতে দিতে, 
ভাই যেন এল পৃথিবীতে, 
কিসের বাজন। পথে ঘাটে-_ 
এর মানে কিছু বুঝব না । 
এতদিন আছি বেঁচে কিছুই জানি নি, তবু শেষে 
প্রাণের নিঃশেষ প্রেমে জেনেছি সমস্ত প্রাণ মেশে ॥ 


&১ 


সমুদ্রে 


ঢেউয়ের তরল তল স্বচ্ছ বাকা রেখ। 
শঙ্খ শামুকের জল লেখা 
বিশ্কে প্রবালে 
মনে ঢোকে ঝলমল চিত্রণের জালে । 
জল মেঘ ঘন বন ছায়াচ্ছন্স দ্বীপ-দ্বীপান্তরে, 
পাখির উড়নি রেখা ভিড় করে-_ 
শ্যাম পাহাড়ের কাপা পাতা থেকে 
ডুরিয়ান্‌ গাছে কাটা ফল একে 
চীনে নৌকে। ছাউনি ছাতে, নদীরেখা বেঁকে বেঁকে 
চলস্ত জাহাজে এল বহু দূরে 
সিন্ধুশকুনের সঙ্গে ঘুরে 
আগুন-র্ডানো। সন্ধ্যা-ডেক-এ ॥ 


আদিম ভিতরে আকা রক্তের ধমনি রেখা মনে 
তলে তলে চেতনার নিবিড় তরঙ্গ আলিপনে 
জাতিম্মর স্বৃতিহীনতায় 
আঙুলে তুলিতে কাপে রেখার বিচিত্র সমবায় । 
বাঙলার পলিমাটি গাঙ্গেপ্ তরুতে ঘন তৃণে 
পুরু সবুজের পাড় সুন্দরবনের প্রদক্ষিণে, 
কাদা-গড়া দেউলের মৌস্থমি উজ্জল উধ্ব ভাপে 
ছবির ভারতী রেখা কাপে 
জন্মের প্রথম বাসা জলে-ভাসা ক্ষণে আজ দোলে 
ছন্দে ছদে ঘরমুখী প্রাণের কললোলে। 
তার পরে সব মিলে কোন্‌ সে চিত্রালি 
আমার কথায় তালে শুধু জল, মুঠো সোন! বালি- 
অনির্ণাত ইঙ্গিতের ব্যথা 
কবিতায় খোজে নতুনতা ॥ 


৫ 


চিরদিন 


আমি যেন বলি, আর তুমি যেন শোনো 
জীবনে জীবনে তার শেষ নেই কোনো । 
দিনের কাহিনী কত, রাত চন্দ্রাবলী 

মেঘ হয়, আলো হয়, কথা যাই বলি। 
ঘাস ফোটে, ধান ওঠে, তার! জলে রাতে, 
গ্রাম থেকে পাড়ি ভাঙে নদীর আঘাতে । 
ছুঃখের আবর্তে নৌকে। ডোবে, ঝড় নামে, 
নৃতন প্রাণের বার্তা জাগে গ্রামে গ্রামে 
নীলাস্ত আকাশে শেষ পাইনি কখনো 
আমি যেন বলি, আর, তুমি যেন শোনো ॥ 


তুমি যেন বলো, আর, আমি যেন শুনি 
প্রহরে প্রহরে যায় কল্পজাল বুনি। 

কুমুদ কহলার ভাসে থে থৈ জলে, 

কোথা মাঠ ফেটে যায় মারীর অনলে । 
আঙিনায় শিশু খেলে, ফুলে ধরে মৌ, 
তুলসীতলায় দীপ জালে মেজো বৌ, 
সানাই বাজানে। রাতে হঠাৎ জনতা 
বিয়ে ভেঙে মালা ছিড়ে ছড়ায় ম্ত্তত1। 
মানুষের প্রাণে তবু অনন্ত ফান্তনী_ 
তুমি যেন বলো» আর, আমি যেন শুনি ॥ 


৫৩ 


বষভি 


কেদেও পাবে না তাকে বর্ষার অজন্ম জলধারে। 


কাক্ধন বিকেলে বু নামে । 

শহরের পথে ভক্ত অন্ধকার । 

লুটোয় পাঁথন্সে জল, হাওয়া তমন্ষিনী 3 
আকাশে বিহ্যত্জ্বলা বর্শা হানে 

ইন্দ্রমেঘ ; 

কালো দিন গলির রাস্তায় । 

কেঁদেও পাবে না তাকে অজক্র বর্ধার জলধ।রে। 


নিবিষ্ট ক্রাস্তির স্বর বরঝর বুকে 

অবারিত । 

চিত গলির প্রান্তে লাল আভা ছুরস্ত সি ছবে 
পরায় মুহুর্ত টিপ, 

নিভে যায় চোখে 

কম্পিত নগরশীর্ষে বাড়ির জটিল বোবা রেখা । 
বিবা মস্তম্ভিত লগ্র ভেডে 

আবার ঘনায় জল । রর 
বলে নাম, বলে নাম, অবিশ্রাম ঘুরে ঘুরে হাওয়। 
খুজেও পাবে না যাকে বর্ষার অজজ্র জলধা রে । 


আদিম বর্ষণ জল, হাওয়া, পৃথিবীর | 
মত্ত দিন, মুগ্ধ ক্ষণ, প্রথম ঝঙ্কার 
অবিরহ, 

দেই ত্যস্তিক্ষণ 

ল্োতঃম্বন। 

স্বত্তিকার সভা স্বতিহীন। 

প্রশস্ত প্রাচীন নামে নিবিড় সন্ধ্যায়, 
এক আর্জ €চতন্তেব্ স্তব্ধ তটে ॥ 


€ ৪ 


'ভেসে মুছে ধুয়ে ঢাকা স্ষ্টির আকাশে দৃষ্টিলোক। 

কী বিহ্বল মাটি গাছ, দাঁড়ানে। মানুষ দরজায় 

গুহার আধারে চিত্র, ঝড়ে উতরোল 

বারে-বারে পাওয়া, হাওয়া, হারানো নিরন্ত ফিরে ফিরে-_- 
“ঘনমেঘলীন 

কেঁদেও পাবে না৷ যাকে বর্ষার অজন্নম জলধারে ॥ 


পি পড়ে 


আহ পি'পড়ে ছোটে পি পড়ে ঘুরুক দেখুক থাকুক 
কেমন যেন চেনা লাগে ব্যস্ত মধুর চলা__ 
সত শুধু চলায় কথা বলা 
আলোয় গন্ধে ছ'য়ে তার এ তৃবন ভরে রাখুক, 
আহা পি পড়ে ছোটো পি পড়ে ধুলোর রেণু মাথুক ! 
ভয় করে তাই আজ সরিয়ে দিতে 
কাউকে, ওকে চাইনে ছুঃখ নিতে । 
কে জানে প্রাণ আনল কেন ওর পরিচয় কিছু, 
গাছের তলায় হাওয়ার ভোরে কোথায় চলে নিচু 
আহা পিপড়ে ছোটো পি'পড়ে সেই অতলে ডাকুক। 
মাটির বুকে যারাই আছি এই ছুদদিনের ঘরে 
তার ম্মরণে সবাইকে আজ ঘিরেছে আদরে ॥ 


এপারে 


দেখলাম দু-চক্ষু ভরে, হে প্রতু ঈশ্বরমহাশয় 
চৈতন্তে প্রসন্ন স্্য, 

খচিত রাত্রির দেয়। গান 
.রেডিয়ো নক্ষত্রে বাজল এই দেহে ঝিমবিম দুরে 
খশিরায় জড়ানো নহবৎ। 


€€৫ 


ইন্দ্রিয়ের চূর্ণ স্থরে 
জেগেছে সংসার প্রান্তে আদিম গা্গত্রীমন্ত্রময় 
ভূর্ভৃবঃ ম্বঃ। 
হোক না হ্বেচ্ছায় বন্দী প্রাণ 
হঠাৎ মুক্তি সে পেল। 
(কিছু বন্দীদশ। ইচ্ছাতীত, 
সে তর্কে নামব না আজ ।) 
মহাশয়, পাথিবের দেশে 

ত্বীকার্য, অনেক হল : সভ্যতা যতই পাপ কাজে 
যুদ্ধে হানে জ্যোতিবু'দ্ধি, রক্তবহ! যন্ত্রণা সমাজে 
গঙ্গোত্রীর ধারা নেমে বার-বার অলক্ষ্য রক্ষিত 
ধুয়ে মুছে দিয়ে গেল মুহূর্তে অক্ষয় লোকালয় 
কোটি মৃত্যু কান্না ছোয়া সমুদ্রের নীল নিরুদ্দেশে । 

শুধু আজ্ঞ! দাও, যেন বুঝি 

আযুকাব্য মহাময় 

অধ্যায়ে-অধ্যায়ে খোল অভাব্যের এই পরিচয় 

গ্রন্থিবাধ তারি মধ্যে এসে আমি জন্মমৃতুযুপারে 

আজে! কোন খুজি বাসা, 

এদিকে পঞ্চাশ হল, দিন. 

এ যাত্রা সন্ধ্যায় ক্রমে সন্ধিক্ষণে হয়ে আসে ক্ষীণ 

পালা-বদলের বেলা, 
মেলাবে কি যোগ অন্ধকারে 

সৌরধুলে। তৈরি দেহ রাখি যবে, ঘরে-ফের1 বাশি__ 
বহু পথ এসেছি তো বস্টনে বাঙালি দূরবাসী ॥ 


€৫ত 


সমাবর্ত 


নিরবধি কালের সকাল । নীল ইস্পাতী রেলে জলে ওঠে 
কালে ছ্যতি, ছুটো-পঁচিশের ট্রেন এল বলে, প্রশ্নচক্ষু স্থির 
সিগনলের-_ হঠাৎ সবুজ দৃহি-- ঝোড়ে। এক্সপ্রেস ছোটে 
সময়ের অন্য দুরে দূরে ; থেমে যায় আন্দোলিত ভিড় 


কম্পিত পরিধি প্রান্তে ; পাশে অসংলগ্ন জলে গস্ভীর বকের 
এক-পা! বাড়ানে| ধ্যান : মনে একটি মাছ উচু টেলিগ্রাফ তারে 
কোটি বার্তা চলে তা কে জানে, তাতে বসে দোলায় শখের 
পুচ্ছ বুনো পাখি, ভিন্ন লোকে ; মাঠে লাল ট্র্যাক্টর অন্তধারে। 


মধ্য-মাফিনে আছি মিসিসিপি পারেঃ চলেছি যে ঘড়ি হাতে 
টিকটিক আয়ু তার আনে ছিন্ন এটা-ওটা £ খুঁজি নিঃলময় 
কোন ঘটনার ছবি-- বাংলা ভাষায় গাথা-_ চিরক্ষণে যাতে 
শাদা বক, ব্যস্ত ট্রেন, বুকে ধরে এই সকালের পরিচয় ॥ 


এস্পান্যোল্‌ 


বঙ্কিম ভঙ্গিতে কাপা খেয়ালি পথের বেহালা 
দুর সমুদ্রের পথ চিনে 

কেন এ ইম্পানি গান গাও এই কঠিন মাফিনে ) 
মধু তাল উত্তাল নৃত্যনীল স্থরে মাতা 

রোদদুরে বিদ্যুতে গাথা 

বাজাও স্পন্দিত ধ্বনি ক্যাস্টানেটে। 

হাল্‌্ক খুশির ভান 

অশ্রুতে করে আনচান 

মেদ্রিদের অলিন্দের একাকী উৎস্থক বুক ফেটে; 
ভিড়ে ছলে! সে লাবণী অনির্দেশ মেঘের ভাসান 


৫প 


এই গানে অলিভের ছায়া! দোলে, 
'আডঙ্রের মিষ্টিতে সোনা মদরস ভরে তোলে, 
আডলে মুদ্রার ভাষা, পায়ের নাচের তাল খোলে 
এগানের যা-ই নাম দাও 
এই গান 
এই প্রেম, এই প্রাণ 
ককু বাস্ক,১ ক্যাটালনিয়ান 
পাহাড়ের নীল-কাট আভা দৃষ্টি তাও 
চেন! চেয়ে বেশি, 
শুধু নক্প মন্ত্র অন্যদেশী-__ 
এর টুংটাং ঘণ্টা শাদ? ধুলো রাস্ত। বেয়ে 
চঞ্চল চলস্ত কত জীবনীর ছায়া ছেয়ে 
দাড়ায় মিনারতলে, পান্ছুশাল। রঙিন বাজারে 
প্রাচীন ইম্পানি খচা ভারি দরজা তারি ধারে, 
আজ আনে ছু-দিনের রক্তে কোন আকাবাকা 
স্ুগাস্ত পৌছনে! প্রাণ, বিন্মরণী ছাকনিতে ছাকা। 
হয়তো পেরিয়ে পিরেনিসে 
বিপ্রোহীর ধ্যানে মিশে 
কাসাল্স্‌ চেলোয় তার নির্বাসিত বেদনার স্পেন 
অগণ্যের ঘরে জাগা ও 
নতুন প্রাণনী লাগা 
শলাভ গ্রামের বুকে এগান নিলেন ॥ 


৪৮ 


ংলাপ 


(১৯৫৫) 


“সরু সামাজিক পথে চলে 
একটু-আধটু কাচা জায়গা তবুও মনের মধ্যে রাখা! £ 
আগাছায় ছায়া-দেয়া আদ্িমতা। 
শোনো, বন্ধু, অলিগলি আকাবাকা তাতে ঘুরি । 
চমক পাথরে মোড়া উজল মনন সভ্যতায় 
অতিথি, তবুও কিরে গিয়ে 
বসে থাকি ভাঙা ঘাটে, সেই শিবতলা পুলে 
গঙ্গার ওপারে, দেখি, কিছু নয়, মাঁছটা, পাখিটা, 
কানাই ঘোরায় লাঠি, ছোটো! ছেলেমেয়ে ভিড় করে, 
ই] করে তখুনি মানে জাছুবিষ্কে, ভেঁপু কেনে। 
দামী রাজ্যে শ্বনির্বাপী গরিব বাঙালি 
তারি যে নিতান্ত সাথী, ছেঁড়া চটি পরে চলে যাই 
আত্মীয় যুগের মধ্যগ্রামে, 
একেবারে প্রাথমিক গ্রণতির। 
আহা, এ বোষ্টমী ভিখারি 
কিছু না জেনেও গায় কত সে পুরোনো ধ্বনিভরা 
গান, 
ছন্দ তার যেন নান্দী পাঠ, একতারা বাজা 
ভাঙা ব্যাকরণে মেশা পাখিব যোগের সংসারতা 
হাটের বাটের, ছোয়। রাধা-কৃষ্ণ প্রেমধ্যানে, 
শিব-পার্ধতীর কথা, শৈল সিদ্ধ শীল ছিমাচল 
হাওয়ায় পুজোর ঠাণ্ডা আনে কলকাতায়, 
বাংলা ঘরে-ঘরে ; 
এসব বলবারই নয়, হয়তো, কী জানি 
প্রামাণ্যই নয়, তবু এতেও স্থস্ ধন 
নরহরি বার্তা আছে তোমাদেরও । 
আশ্িনে সানাই বাজে শোনো দূর শ্রুতি । 


৫০৯ 


আজ আমার বুক ভরা, সবাইকে শ্রদ্ধা করে বলি 
স্থন্দর স্বাগত দিলে, দেখে! ছুটি অর্জেছি 
ছুই তীরে, 
স্তজাতিক মন শিকড়ে মাটিকে ত্বাকড়ে থাকে 
যে-মাটি এ-বুকে আজো বাংল পাথিব, 
যদি ফোটে মেঠো! ফুল, তাই নাও সেই মাটি থেকে 
যাত্রী-অর্ধ্য নব বৎসরের ।” 


ঈস্ট রিভার 


(মুঃইয়রক হাসপাতালে ) 


পৃবাঁ নদী, 
যন্ত্রণার ঝাপস। রাত্রে প্রগাঢ় শিরায় অন্তঃশীল 
তুমি বও একধারা অশ্রুজল, 
অনিদ্রার তলে-তলে হাড়ে 
অতলাস্ত সমুদ্রের স্পর্শ আনে মোহানায়, 
ডুবে যাওয়া 
মান্হাটানের পাশে । 
লক্ষ বাসনার রাড দাহ দপন্দপ, 
আলোর প্রলেপ উলকি মুছে-মুছে ঢেউয়ে ঢেউয়ে অন্তলাঁনা 
তুমি 
বাবিটালের ঘুমে প্রান্তে জাগে শ্টাম শ্োতোধ্বনি 
প্রশমিত শয্যাঘরে। 
একা শুয়ে মগ্র মনোবেগে দূরগামী 
হারাই তোমার জলে খণ্ড বেলা, চূর্ণ কথা,. লুপ্ত খেয়াঘাট, 
ব্যর্থ ঘৃণি, যত ছিন্ন দোকানের পণ্যসারি ইচ্ছাভরা, 
তীরে-তীরে 


নিয়ন আলোর শঙ্কা । 
ট্যাক্সি শব পৌছে শান্ত হয়, 
অন্ধকারে 
তীব্রজল1 লাল রাস্তা, দ্রুত গ্সি, প্রগল্ভ বিদ্যুৎঝর] ছোটে 
ব্রডওয়ের হ্থযইয়র্ক, নিশাচর, 
তাও ছোও টেপা-স্থইচের 
হঠাৎ তিমির দোলে। 


ধীর রক্তগতি সবময় সমতানে 
বিলয় নিথরে ঢাকো শূন্য শেষ শীর্ষ মুঠিতোলা 
এম্পায়ার স্টেট, 
উচু-নিচু পরিবার, ব্যবসায়ী সৌধ দৈত্য- 
নাগরিক । 


হঠাৎ প্রকাণ্ড ভার নেমে যায়। 
রেডিয়ো-ফেনানো 
বিজ্ঞাপিত শৰস্তুপ ক্ষীণ মূ! মেশে লুপ্ত কানে। 
উধ্ৰে তারা 
ওঠে, 


কাপে নিচু প্রতিফলিতের ভ্রোতে, 
তরল প্রবাহ আয়নায় 
ঝকঝকে ঞব যুগ্মতায় সারারাত্রি। 
সত্তা শত, পুবাঁ নদী, 
হাসপাতালের ঘরে সাততলা ভূয়ে আনো ঘরের উদ্দেশ, 
আরোগ্য অরুণোদয়। 
ভোর ভাঙে। আগুন তোমার ঠাণ্ডা জলে 

নতুন আয়ুর হুর্য। 

ভারি চোখ ভর] চায় পাশে বারান্দায়,-- 
রবার-চাকার গাড়ি, ককি নিয়ে নার্স আসে 
গ্রুশন্ত সকালে অন্তদিনে ১ 

নীল পর্দা খোলে যেই, ধীরে-ধীরে 


৬১ 


তুমি দূরে সরে যাও প্রাণনীতা, 
পৃরাঁ নদী, 
চলচ্ছবি এ জানল! পাশে 
প্রাত্যহিক, স্টিমারের বাশি-বাজা | 
ওদিকে উঠোনে বাস থামে 
নাম-লেখা চলস্ত কপাল । ব্যস্ত যাত্রী । আরেক জীবন্ত বেলা ॥ 


সঙ্গ 


এক, ছুই, তিন-- 
উধধ্বতর হিমালয়ে ধৃত্র বরফের যেকলোকে 
পাথর-হিমের খাড়া পাহাড়ের গায়ে সিড়ি কেটে 
যার1 ওঠে পরে-পরে উত্তুঙ্গ শীর্ষের দেয়ালে 
প্রত্যেকেই তার! রয় একত্র একাকী-- 
প্রতি পদে পথ চিরে শুভ্র-ভাঙ1 মানস কুঠারে 
যাচে পৃথকের উচু পৌছনো প্রসাদ জনে-জনে 
যেখানে সবারে দেন মৌন ধ্যানে মুতিমতী 
গিরি অন্নপূর্ণা তার জ্যোতির্ময়ী সর্বোত্তম দান 
আপন-পারের উত্তমতা ; 
আসঙ্গের যে-সংগীত কানের চেতনে পাহাড়িরা 
পায় একেবারে স্তব্ধতায় 
কিংব। দড়ি-ছোয়া ছায়। সাহচর্য চেতনায় লীন, 
সব তার সংসর্গতা অনার্দি আদিম নীলালোকে 
মিশে হয় অনিঃশেষ উজ্জল নির্মল তুষারের 
শৈল অভিযান, তবুঃ কোথায় একের শিঙা বাজে, 
মজ্জায় শরীরে বেঁকে প্রত্যেকের ওঠ! বোঝা বেয়ে, 
একাকীর পায়ে গুনে কোনোমতে, এক দুই তিন ॥ 


৬২ 


সমবায় নেই, যেই ঝোড়ে। অরণ্যের মর্মে চ'লে 
শিল্লের তনময়ী গুরু বেঠোভেন শবধ্যানে এক 
তর্জম! করেন স্থষ্টি মগজের সংগীতের ঝড়ে 
অসম স্থষম এক প্রকাণ্ড একক সিম্ষনিতে ; 
সেখানে বহুর পার, জর্মানির এশর্য সংস্কৃতি 
ভূলে-যাওয়া ব্যাকরণ, ধ্বনির অগম তলে-_ 
যেমন সমস্ত তুলে নীহারিকা লোকে তারা-গামী 
অঙ্কের সিড়িতে উঠে জটিল শৃন্তের আরে শেষে 
দেখে দূর অতন্দ্রিত পারে 
জ্বলজ্বল আযাণ্ডেদামিড1,_- 
আদি অন্ত নিশিমেষ শুধু মহাবিশ্বে প্রকাশিত 
অন্ত সৌর জগতের জ্যোতি, 
ব্যাপ্ত এক, সব সিড়ি, বাক্ষণের ক্রিয়া 
সে-মৃহর্তে সরে যায় ক্রিয়ার পারে : 
অনন্তকে শোনা আর অনস্তকে দেখা, 
অন্তরায় নেই কোনে। জাগৃতির, 
একা! আর এক সম্মুখীন ॥ 


প্রাণেপ্রাণে মহাজ্যোতি প্রেমে জেলে একা চলতে হয়, 
হয়তো বা পাশাপাশি, হয়তো বা দূরে ;-- 
অত্যন্ত নিবিড় সেই সঙ্গ যার। জানে নিয়ে বেতে 
নির্বাণ মাধুরী পারে, 
তাদের সে একোত্বম শৃন্যচারী অন্তহীনতার 
পরিণয় জানবে না জগৎ; 
হেসে সেই মুক্তি দিয়ো, মুক্তি নিয়ো, সহচরী । 
না বুঝুক এসংসাঁর, শোনে যারা ধ্যানের দুন্দুভি 
তাদের যে ভিন্ন পথ £ তাদের সান্লিধ্য এককতা, 
গঙ্গাধার! গঙ্গোত্রীর উজানে পৌছিয়ে তারা এক 
শিবনেত্রতলে রাত্রিদিন। 


৬৩ 


আবার সংসার খেতে, ফেরি-ঘাটে, সাকো-তল দিয়ে 
কখনো বা যুগ্মতায়, কভু শূন্য মাঠে, 
একই তীর্থ যারা বুকে পায় 
সংগমের বিশ্বাতীত গহন সন্ধানী, 
অনন্ত রাগিণী সেই অলক্ষ্য সমুদ্র পারমিতা 
--নয় বহু ভিডে হারা» নয় আধি 
অলগ্র সভায় তৈরি বাসনার-- 
আনন্দবণিত স্বচ্ছতায় 
মেনে তাই সর্ব বাধাহীন বারে-বারে | 


আযান আবার 


পৌছতে আজ তো বেশি লাগে নি সময়? 
এই তো! এখনো হাতে রয়েছে সে বন্ধ-করা চিঠি, 
ছুপুরের লম্বা! ট্রেন এখনো চলেছে জানলা পারে, 
এ দোল ভাল থেকে দু-দণ্ড উড়েছে শূন্যে পাখি, 
এই তো চোখের মগ্ন ছবির অগাধ থেকে ওঠা 
জ্বলজ্বল বৌট। এই মুহর্তের 
ঝরঝর ধোয়! দিন সম্পূর্ণ আবার ভরে আসে-_ 
সাক্ষী সব-কিছু-_ 
যেখানে রওন। শুরু তার থেকে ঘড়ি বলে, শুধু 
মিনিট খানিকও নয় £ দ্াড়িয়েছি একাকিনী তবু 
বসেছি পায়ের কাছে ॥ 


৬৪ 


রাত্রি 


অতন্দ্রিলা, 

ঘুমোওনি জানি 

তাই চুপি চুপি গাঁ রাত্রে শুয়ে 
বলি, শোনো, 

সৌরতারা ছাঁওয়া এই বিছানায় 
_স্থক্জাল রাত্রির মশারি-- 

কত দীর্ঘ ছু-জনাবর গেল সারাদিন, 
আলাদ। নিশ্বানে__ 

এতক্ষণে ছায়া-ছায়া পাশে ছুঁই 
কী আশ্ধ ছু-জনে দ্রজনা_- 
অতন্দ্রিলা, 

ইঠাৎ কখন শুভ্র বিছানায় পড়ে জ্যোত্ম? 
দেখি তুমি নেই । 


মিলন দিগন্ত 


কাছাকাছি ফিরে আসা দু-জনের বেদনা] বাত।সে 
ওদের সেদূর কাছে আসে; 

যে-দূর দু-জনে গেঁথে বছরে-বছরে বছুদিন 

ছুই তীরে ভরেছিল বিচ্ছেদের. নিরপ্ভে বিলীন । 
পাশের বাড়ির কানন বৃষ্টিছাট অস্পষ্ট সকলে, 
প্রত্যছের লগ্ন সারি, কত ৰোৌধনের জালে-জালে 
বুকে-বুকে গড়া এক চিরাগ্লি রঙের স্তবূতায় 

যেন মৃত্যু ধোঁওয়া দ্োহে ফিরে পায়। 

কত ট্রেন চলেছিল, টাইম-টেবিলে ঝাপসা চোখে 
জল মুছে যাত্রা সেই মানসের, কল্পলোকে 


৬৫ 


৫ (88) 


চেনা হাতে চিঠি লেখা হঠাৎ প্রতাক্ষ বুকে নিয়ে 
উল্তর-না-পাঁওয়া বেল।, দীর্ঘ প্রতীক্ষার পাঁরে গিয়ে 
পোদ্দরের এক রাত্রি সমুজ্ৰল॥ কোন আপনতা।, 
পৃছুডোরে দু-জনায় খোজে সেই ডুবে-যাওরা কথা ॥ 


কাছে-আ।সা দৈব বেলা লুকোয় কোটির কত দ'ৰি 
সাধ্য নেই মিলনের, সম্পূর্ণেব পূর্ণ তায় নাঁবি 

দেবে যে ছু-জনকে সেই অত বছরের ক্ষবাভরা 
সমস্ত বৃহৎ বিশ্ব, ভু-ডনার সততায় অন্ষরা । 
বারে-বাবে ভপ্প ভর চোখে তাই, নত চেয়ে জনে 
যুগ্মতা মিলনাতীত, মানন্দের বিদ।্ণ সঙ্গানে 
শিশিমেন উদ্বাধিত এক চেতনায় পরম্পব্ধে 

2 জনকে বিশ্বপ্রতীকের সাক্ষী করে; 

চুন বসন্তেপ্ন নীশ পে 

দিশধারণার বেশি বিস্মবণে 

€ঠাঁৎ প্রাঞ্জল মুগ্ধ আলিঙ্গনে বুঝি ওগা শেষে 
সমস্ত অপিত সত্যে মেশে ॥ 


হতিহাস 


নেবুরঙা শ!টপরা একটি খান এসেছিল 
ঢাপু মাটি মন্ত গাছ পেরিরে, নদীর ধার দিয়ে 
ঘেডা চড়ে; 
বী মনে লাগল তাব, ফিরে গিয়ে 
নিন চড়াইয়ে এল আরো ছু-জনার সঙ্গে, বসে 
গ্রাছতলে খানিকক্ষণ তিনজন (স্ত্রী আর গাঁয়ের খুড়ে হবে ) 
থলি খুলে রুটি সবজি খেল, ঘোড়া দাড়ালে। গা ঘষে 
তাঁরপবে গলা তুলে ভেকে উঠল চিহি-চিহি রবে । 


৬ 


ঠকঠাক দিনে-দিনে কাঠ কাট? বাড়ি ডে লা, ভালোবেসেছিল 


ওরা এই জায়গা । আজ সেখ|নে একটি খুদে পাড়া 
ডাগ-ঞ্টোর, বিয়ন-হল্‌, মস্ত গাছ আজও খাড়া, 

খুডোর হদিশ নেই, শাদা অক্ষরে লেখা সিমেটিতে 

এক পাথরে জল-মোছ1 কার নাম, সেহ স্ত্রীর, 

শারই সঙ্গে পুরুবেণ, বাহশ বগুর পরে মাথা যায়; 

এক ছেলে পেভাডায়, অন্য ক্যারিবিষাঁনের তাও 

কোন এক দ্বীপের শহবে থাকে । খছুখট শব্ধ ওট। কঠিবেডাপ্রি। 


পোল্‌ (ইতালিয়।নের সংখ্য। পাঁচ ) ভাঙা ইংরেজিতে 
তর্ক করে একত্র তিনজনে, ওরাই এখানে ধেশি সংখায় । 
ডক্রেনের ছুবসরে বুদ্ধের আগেই সিধে বণ্টিমোরে 
তারপরে ঘুবে-ঘুরে এল সাতজন । চিনি-দানি থেকে 
%-চাঁ়চে চিনি নিয়ে কফি খায় রোগ। ঘুবা, বেস্তর য় 
দেয়াল-কাগজ হলদে, পেরেকেব বন দাগ, ডকে 
ওঠে সিমেন্ট ( না সোডিয়াম ) কারখানা সাঠরেন “জারে 
কাপিয়ে উপতাকা- গ্রামের প্রধান নিব এ ফাকটরি । ঘোরে 
ঠগা ছুপুরে চিল. 

খঙ উঠে ঠেকে রকে, উচ্‌ তো পাবে 
মেরুন-রঙের জামা এ যে মেয়েটি যাঁয়, মুখে শ্বখ নেই, 
কী করবে, জঙ্লিয়া থেকে বোন সে লিখেছে চলে যাৰে 
স্বামী-ছেলে ঘরে ফেলে-_ স্বামী একটু বেশি মদ খায-_ পাঁবে 
হলি-উডে কোনো চাকরি তাই মনে কারে; ভাবে যেই 
এর চোখে জল আসে। 

ছুটে! মস্ত কুকুরের ঘেউ-ঘ্েউ ডাকা গেটে 
জেল-এর মতন বাড়, থাকে কাঁরখানা-প্রভু শ্মিথ, স্টেটে 
ভলার কুবের শ্রেষ্ঠ, কারখান] নানা খানে, কথা বলতে অন্য দৃষ্টি 
চোখে ধোবে, 


৬৭ 


৬৮ 


টাক-মাথা, আপিশের যম, গ্রামের কিছুতে নেই, শিকাগোতে গাড়ি 
নিজেই হাকিয়ে যায়, কিছুদিন থেকে ঘন-ঘন ট্রাকে তরে 
কী-সব জিনিস সব পাঠায় কোথায় । সন্ধ্যার ধুলোয় তাঁড়াতাড়ি 
আজ বেলা নামল রাঁডা ব্যাঞ্ধ পাল, 
“আনা, 
ঘড়িতে দিয়েছ দম 1” ঘড়িটা আলে মৃত, ভূলেছে সময়, নান। 
ধুকধুক পেরিয়ে আজকে, মধ্যে-মধো তবু চলে । খাটে শুয়ে 
আনার দিদিমা 
বারো বছর এ গি্জের পাশের ঘরে ; আনার বয়স দশ, নেই শীমা 
উৎসাহ খুশির তার, মেটা নীল ফিতে চুলে বাধা, লাল গাঁল, 
বাপের দোঁক[নে সারাধিন কাজ করে, তাই তার প্রভাহ কাপ 
সাতটায় সাইকেল চড়ে চলে যায়, পাঁচ মাইল দুরে বালি-পথে 
ফিলিং স্টেশনে, খবর এনেছে কাল নতুন প্রকাণ্ড বাধ হাবে 
এই দিকে, মিসি-আইসিস দুটো! নদী বেঁধে | দূরে কোন 
জায়গায় তবে 
ইট বাঁধা বহু গ্রাম একত্র শহরে গেঁথে, কোনোমতে 
থাকবে বধ লোক । এই গ্রাম 


তাহলে 
উঠে যাবে । 
£61।-ধরনে 
(কোয়াণ্‌) 
ব্রিমিদ্িমি ঢেউ বুঝি সমে থামে 


আগমের উপছনো গতি নামে-_ 
চাদ ডোবা অরণ্য ইশারা, 
তার! স্তিমিতির তীরে ধারা । 


কই ছায়া, নেই ঘৃণি, জল নেই, 
কত জল পার হল বহনের বেলা সেই-_ 
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কুনু ডাক. থর তরা, মেঘ-লাগা, কিছু নেই-_ 
আোতহীন নদীহীন %90 | 


(সাটোরি ) 


জন্মনীল চোখে দেখা 

কাপোর কাজল কচি ছায়া চোখে দেখা 
শুধু তাই-_ 

শুধু অবাকেগ দেখা 

শুধু ঝুকে থাকা দেখা 

কাঠ খড় বেডাল বা জল-__ 

যেখানেই দেখা, ছ্যাথে, 

যেখানেই ছোয়-- সব ছোয়,। 

তাই এত খুশি । 

একেবারে ॥ 


পদাবলী 


পায়ের ছাপ কি দেখেছ ধুলোতে 
ঠাকুরঘরের পথে যেতে, মাপ 
কখনে] মেয়ের, কখনো সে আকা 
শিশুর চরণ গেছে আ'কাবাক। 
কত অনংখা তারি আনাগোনা 
সাক্ষাৎ ভগবান । 


৬৪ 


প্রাচীন দ্রাবিড়, অবণ্য-কোনা 

জুডে বুনে ধাঁন বুনেছে নিবিড় 
গেয়েছে কী গান, প্রাণমন্দিরে 
ভাঁরতী মাটিতে পদপাত তেখে গেছে 
সাঁকুরঘরের পথে, প্রতি ধাপ, 

ধর্ষেব-আগে আনবো সে ধনে 

গোপন মনে নিয়ো পদ-ছাঁপ ; 

যিনি এসেছেন যুগে-যুগে আসা 

শুনে সেই ভাষা, দূরে দ্বার থেকে 

এসো ফেলে রেখে ঠাকুরঘবের ভান, 
পথের শুলোতে কোরো সন্ধান" 


দয়িতা 


বড়ো বাথা পেয়েছিল অগাধ জলের ধারে গিয়ে । 

ডুবতে পারেনি একা? 

দুরের তীরের বেখা। 

তখনো আশায় ছিল ছলছায়। দিগন্ত ব্যথিয়ে 

ওগো মেগহনশ জল 

ওগে! মৃত্যুহীন তল 

আপন বুকের মায় ভীরু লগ্গে গোপনে বিলীন, 

সেখানেই পেত তাঁকে সপে দিয়ে সবন্ধ সেদিন । 
ব্যথা নিষে দাড়াল সে নিরবধি জলধাব্রা পাবে -. 
স্বয়ন্বরা চলে আজ খুঁজে বেলা পথের সংসারে ॥ 


শুক 


দিঘি 


যেখানে সে ডুবে আছে 
সেখানে জল নেই, 

সোনালি দোলে বিম্ুক তল 
মক্তো ঝলক, 

আরো গহন আলোর নীল। 


সেখানে ঢেউ নেই, 

অবগাহণের প্রতি পলক 
চেতনা ঢালে অচল, 

শৈল পাখি মাকাশে মিল, 
তীরের শানন। 


নীবন্ধ এই বন্যাঘান, 
হাঁলকা তবু হাওয়ার পাতি। 
কানে কানেই ঝরে বাশি 
সেখানে কেউ নেই। 
মধুকোরকে মুকুলবাশি 
কম্লর্দল নেট ॥ 


আফ্রিকা! স্বাক্ষর 


সর্ব অন্রের সারি উচু নিচু কালো শাদা, 
বক্তান্ঘর মরুভাষা, পাশে অস্তহিত 

যে-মুদ্রণ নীলান্তের, সব ফিরে দেব 

নির্বাক অসংখ্য কাব্য । সীসে-ঢালা ছাপা 
কোথায় ধরবে এ ভাঁষা আফ্রিকার প্রথম দিনের 


৭১ 


যে-বাক্য ধরি বুকে? আরো স্তব্ধ কথা 
সম্পূণ অনাদি ধ্বনি নিরবধি অরণ্যস্পন্দিত, 
হয়ে জাগে কংগো তীর, সাগর সংগতি, 
কোথাও স্তিমিত বৌন্দ্র, চন্দ্রাঙ্ক সন্ধ্যায় । 


দাহ ধরিত্রীর গৃঢ সৌর জল সংস্করণে 
দক্ষিণ সাহারা প্রান্তে ওঠে ঘন এককতা 
উচ্চারিত দ্রমে আখে য্যাঁনিয়কু শিকড়ের ক্ষেতে, 
দারুণ পতঙ্গ পাখা কফুমিরে প্রাণের দাখামায় 
কাফ্রি মন্ত্র বিশ্বদৃষ্টিবূপী । অন্য ভাষা নেই। 


চলি সেই ত্রয়ী দ্বীপ ধারে 

যেখানে পশ্চিমী ঝষি শুশ্রধার ধ্যানের বিজ্ঞানে 
শুনে ডাক বক্ষে যন্ণার 
প্রায় অর্ধ শতাব্দীর যজ্ঞ জ্বেলেছেন, ব্রতী 
জীবিতের প্রাণের শ্রদ্ধায় । 

তীর্থ ল্যান্বারেনে, 
আলবাট সোয়াইটুজর আজো প্রায়শ্চিত্তে নেমে 
আশ্রমের নিতাশ্রমে দুর্ভেগ্চ আহত আফ্রিকায় 
বাধেন ক্ষতের অভিশাপ ; 

অগোয়ের তীবে নিশ্বসিত 
বাণী সে যোগের ॥ 

দাস-ব্যবসায়ী ঘাতী নানাদেশী 
যুগের সঞ্চিত পাপে যুক্ত করে তীব্র বর্ণদেষ; 
লুব্ধ পররাষ্ট্র যত তার প্রশ্ন, প্রশ্নোত্তর 
কাব্যোতীরণ্ণ বিপ্লবের ধর্মে রচে কল্যাণ সংগ্রামে 
বিজয়ী মানবগাথা : 

ছন্দের অতীত ॥ 


শক 


সত্তার আশ্চর্য শক্তি মহাব্যাঞ্তি ইতিহাসে 
প্রকাশ-পু'থির অকুলীন ; রক্তে জেনে 

নির্ভাষী ফিরিয়ে দিই একান্ত শুধুই 

তীক্ষ তীব্র শান্ত কথা আত্মিক প্রতাক্ষ ঝাঁকে ঝাকে; 
ওঠে দিব্য উদ্ভাবন আফিকা স্বাক্ষর, 

জাগ্রতের চিরমাতৃভাষ! । 


পতৃ গাজ আঙ্গোলা 


যদ্দি থাকত একটি তৃণ, মরুধ্য/নে কোথাও বিস্বৃত 

শ্যামরক্ত চি্টটু?, 
তাকেই নিধাসে ৩পু আঙ্গোলার কবিতা গোলাপে 

জাগাঁতেম মিশ্রিত উপমা, 
দূর যাত্রী দাহ ধুপে স্থরভিত। 
এ মুহূর্তে দগ্ধ শুধু কঠিন কাঁতিব ইচ্ছা, 

চেয়ে চেয়ে উবে যাওয়া ব্যথার অ'তবর 

অন্সিপ্ধ আহত শৃন্তে তাপ; 

তলে পতৃগীজ-বন্দী জর্তর আফ্রিক! 

প্লেনের পাখায় কাপে কাংস্ট অনির্দেশ 
অগণ্য নিস্তরু ভাঙা, ছাঁয়1-সাক্ষীহীন | 
প্রকাণ্ড নিলজ্জ ব্যাঞপ্চি, তবুও গোঁপনে 

কলঙ্ক শৃঙ্খল-গাঁথা, জানি, লুয়ান্দায়-_ 

ক্রীতদাস ধিক্ক'ত কলোনিতে । 

ছিন্ন বীচা বন্দী জনতার 

কোথাও খনিতে লুপ্চি, কারা খাটে কলে; 
কালো ত্বক বিধিদত্ত, নির্াতিত নিগ্রো শোধে তারি 
আমৃতা ভীষণ দাম অপমানে রাত্রিদিন | 
অধম বণিক ঘোরে সাম্রাজ্য পাপের মূর্খ দাপে, 

সামরিক বিধাতার নিষ্টুর ক্ষণিক গ্রহনে | 


৭৩ 


ধু ধুক্রান্তি তটে দেখি অশ্র-তীর রক্ত নিশ্বসিত 
নীল যেন লাল হয়ে জাগে নীর, 
নি:সংসর্গ ভূমিকায় অশ্রুত ক্রপ্দন । 
পাহাডের জ্তবূ সারি দ্র-গনা | 
অভিশাপ কবিতায় রচা ত'ও সাঁধা নয় : 
এতথানি প্রাঙ্গ বর দারুণ অলক্ষা অতাচার 
নিক্ষল আক্রেশে বাধি সে কোন সন্ভান় । 
যদি পারি জাকাঁবান্দা গাছে ঘেরা কোঁনে। পথে 
নরদ।স ব্যবসায়ী আড়তের বন্ধে নেমে যেতে, 
কবিতাও ফেলে দিয়ে জানি না সে কোন দবযোগে 
ব্দীণ দিতাম বক্ষ প্রাণেত বিজয় বিদ্রোহে । 
চেয়ে ভারতীব ক্ষম!, যেচে শান্তি কাঁফি চেতনা 
বাথ হয়ে শূন্যে আঁজ দরে চলি ॥ 


₹গো নদীর ধারে 


দেরি হয়, 
অন্য কিছু নয় । 
তীর ছেড়ে দূরে গেলে, 
নৌকো চলে যায় পাল মেলে, 
খেয়াখাটে দীর্ঘ বেলা বয় ॥ 


রাস্তা দিয়ে ঘাটে যাবে, 
অন্যমনক্ষেব মোডে 
যদি যাও বীকা গলি ধবে- 
জেনে স্তনে 
যন্দি বা কাটার পথে চলো ভাগাগুবে 
হাটে দিন শেষে কাকে পাবে? 


৭৪ 


পৌঁছতে হবেই বাঁড়ি 
কেনা-বেচা শেষ করে 
গান কঠে তরে 
ঘবে ফেরা দিনক্ষণে 
দিয়ে পাড়ি । 
টিপ জলে ঘরের আঙনে । 


সান্ট| মারিয়া দ্বীপে 
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“আযাণ্টনি সবুজ ভিজে গির্জের মাঠের তলে আছে।? 


(গায়ের লোক : ১) 
“এতদিনে পেয়েছ আরম ? 
পাঁথবে ভারি কি লাগে উচতে স্মারক নিজ নাম, 
মাটির অতট। নিচে ঝর্ঝর শোনো কি উইলো গাছে 
আর্টনি, ওরা তো বলে গভীবে পেম়েছ ন্বর্গধাম।” 


এ ্৯ি 


(গায়ের লোক : ২) 
“উপরে হাটতে যদি দেখতে দৃষ্টিৰ থের খোলা 
পুরোনো গ্রামের বাস্তা, দক্ষিণে তোমার চেনা নদী 
যেথ|নে সংসার করতে, ভুট্টার নীলে ঢেউ তোলা, 
বাস-এ চড়ে যেতে হাটে, রাঁজি হতে দূরে ঘুখতে যদি ; 
প্রতিবেশী ফাঁনাণ্ডেজ বিক্রি করে গাগা কোকা-কোলা ।” 


(বিধব। বোন ) 
“আযাণ্টনি, যা-কিছু বলো, শোনার সাধ কী আমাদের ? 
তবু মনে হয় শুনি ঠাটা হাঁসি, নত মুখে দেখি 
স্লজ্জ দূরত্থ সেই, কাজে মগ্ন দৃষ্টি মেলে ফের 
কী যেন হঠাৎ খোজো-_ চশমা টেনে, যেমন আগের 
কিন্ত লব দেয়া-নেয়। কোথায় আজকে যাঁয় ঠেকি ?" 


৭৫ 


ণভ 


( বিদেশী পথিক বন্ধু ) 
“পঞ্চভূতে রেখে হান্ছা শারীর চৈতন্য, ভাবি চাও 
আরোই আত্মীয় স্পর্শ ; এদিকে সংসার ফলে ফুলে 
সম।ধি ধর্মের লোকে তোমাকে ছুঃখের দূর কুলে 
'অশ্রর ওপারে বাঁখে, সান্ধাযধ্বনি মন্ত্র ওঠে ছুলে 
ঘণ্টাব গম্ভীর স্বরে? আণ্টনি, আণ্টনি, শুনতে পাও ?” 


€ বন্ধুপত্বী ) 
“তোমাদের শিশু আগে গিয়েছিল, শোয়া তাবি পাশে। 
পাথর তোমার এই, তৃতীয় স্থানের শৃন্ত যাঁর 
এসেছে সে মার্গারিঠা : শিশু স্বামী তর্পণের, ভার 
নত হয়ে রোজ খানে, কে বা জানে কিসের আশ্বাসে 
মুখে তার ছলছল দীপ্তি লাগে মৌন প্রার্থনার ॥” 
(ঘন ঘন গির্জে ঘণ্টা) 


' সকলে) 
“আযান্টনি. ভুপিণি আমরা, গির্জে ছেড়ে চলি যদি ঘরে; 
পরে শেষ-ঘরে যাওয়া, তফাত কেবল আগে-পরে ॥” 


ক্লান ১৯৫৫ 


কতদিনকার সেই বাঁচার অত্যাস। শরীরের 

সীমান্তে শিরায়-মনে প্রাণ বহে বছবে বছরে 

এ'কেছে কুঞ্চিত ত্বক, চিন্তিত চেতন! প্রভা, শাদা 
চুলচ্ছায়াতলে মুখে লাবণ্য আশ্তর মাধুবীতে 

ছুয়েছে শেষের বেলা । প্রৌঢ় এ নারী, স্মিত ক্লান্ত 

আলগ হাত্‌ রেখে পীত রেলিডে শাস্তির ভরে আজ 

সংসার উঠোনে দেখে সায়াহন আলোয় ছেলেমেয়ে 

লি'ড়ির উপরে খেলে, লাফ দেয়, খুশি খুশি তারা নাতি নাতনি 


নদীর নতুন বাঁকে ; ঙ্লাভ নারী, ককণায় নত 
অঙ্গে মনে নিব-নিৰ মঙ্গলপ্রদ্দীপ ধরে আছে, 
অভ্যাসের স্নেহযোগ ছিন্ন হয়নি, দীর্ঘদিনে__ দেখি 


এই ছবি ট্রেনে যেতে যেতে, লুর্রিয়ানা পার হয়ে 
জাগ্রেবের ধারে এসে যুগোঙ্লাভিয়ার শৈল পথে_ 
ফল-বাগানের বেড়া, লাল মাঁপেলের গুচ্ছ, মোটা 
কালো ধলো গরু চরে কচি ঘামে মুখ ডোবা, পানে 
শ্লেট-বুঙা ছোটে] বাড়ি, সেইখানে চোখে পডল এই 
বৃহৎ চলৎ্কালে দু-দণ্ডের দৈব চাওয়া জুড়ে 

কাদের সংসার এই, দিদিমার শেষ শুভ-লাগা 

- যেমন ভারতী গ্রামে যে-কোনো অনস্ত পরিবারে ॥ 


পর্যবসিত 


বলতে পারো মৌমাছির মর্তবেণা ভরতি মধুচাকে ; 
মোমের দেয়ালে ঠাসা ঘন স্বর্ণরস ঠেলে কোবে 
সংসারের কী বাস্ততা, সময়ও অজানা, মক্ষীলোকে 
ভিতরে অদৃশ্ঠ বানী, তারি চতুর্দিকে সামাজিক 
মুহ্ে মুহ্ত্তে ত্রস্ত স্থখী ওরা আত্মবিন্দু ঢেলে 

মৃগ্া মিষ্টি ভবিষোর কল্প রচে দ্র বংশাবপী । 

ভন্‌ ভন্‌ সারাদিন, বাহিরের বৌদ্র হীরে-ঝাবা 
ঝণীকের কর্মীরা ওড়ে পবন-পাখায় নীল-দোপা 
সাতার শূন্যের ঢেউয়ে, পৌছে বারবাগ পদ্ম ফুলে 
ফিরে আসে ইন্ড্রিয়ের কম্পন কুহকে জীব-ঘরে । 
কারা ধেশয়া দেবে শেষে, লোভের লুঠন হানা দল 
তালুক-মাহুষ কবে; ঝড় উঠবে; শুকনো মৃণালের 
খতুর বৈরিতা মানা দিনাস্ত কখন নেমে এল, 


৭৭. 


৮৮৩ 


সমস্ত শহর ওরা পুড়োলো, ধ্বংসের ধ্বজ। তুলে 

নিজে এল সারি-সারি প্যারান্মুট-পৈন্য সঙ্গে নিয়ে. 

কিছুই রইল ন] বাকি ।, “কিন্ত ফ্রিজ, তুমি আমি জানি 
তোমার আঁমার ভিন্ন দেশে-দেশে উন্মাদ পর্বের 

কত কীতি স্বজনেব। পরস্পর আত্মঘাতী মোহে 

জালিয়ে তুলল, এল আটলান্টিকের পার থেকে 

ক্রুদ্ধ মুত্যুবিষ আরো; ভোলা নয়, সব রেখে মনে 

বেঁচে থাক অন্থভাবে তাঁও কি সম্ভব ?” শ্বামী শুধু 
দ্বিধায় সম্মতি-মেশা মাথা নেড়ে, চেয়ে রন দরে 

ভিড যেন সবে গেছে, প্রলাপ-আলাপে তীক্ষ জম 
ফবাশী গন্ধের বাম্প, রমণীয় সিক্ষের ছ্বাতি- 

ধবধবে সিদ্ধ শার্ট, কালো জামা সব অন্তহিত,_- 

'অগণা প্রশ্নের শুধু তার! জ্বলে বাহির আকাশে, 

থরে ঢোকে আল্লস্-এর স্ব রাত্রি, চলো, রবিবার 
কাল যাই শাঁমোনিতে, স্থযোদ্বয়ে | 'বেশ তা-ই চলো 1, 
প্রতিশ্ররতি ঠেকে এদে জীবনের উধ্ব গিবিলোকে |” 


এর মধ্যে শুভ্র কেশ, তাপসিক মুখে সিগ্ধ হাসি 
স্যর বেনেগল্‌ রাও ঈষৎ সলজ্জ সন্তাষণে 

বিদ্বায় নিলেন, শাস্তি দূর দেশ থেকে ছুঁলো এসে, 
সঙ্গে-সক্ষে ওর ছুটি দরজা খুলে দাড়াল বাগানে ॥ 


দ্বীপাবলী 


ও কৃতং স্মর 
জালাঁনি কণঠ, জ্বলে 
জলস্কে জলতে বলো 
আকফাশতলে এসে- 


"““আঙার হল আলে। 
আঙার হল আলো 
পুড়ল কাঠের কালো 
পুড়ল কাঠের কালে। 
নীল সন্ধ্যার শেষে 1” 


দিনাস্ত 


যেতে যেতে, 
ঘরের দেয়াল রাঙা আলোয় জড়িয়ে ধরে ; 
জানলা ধারে বশ্মিমাল। 
চেনা গাছে 
সব দেয় তার চাওয়ায় ভরে; 
যতই মেঘের দূরে দাড়ায় 
হাসে চিরদিনের হাসি | 


রাত্রি 


কে আসে কে যায় আঙুল বুলিয়ে 
আজ আকুলিয়ে 
বুকের পিয়ানো বাজিয়ে সে যায় 
ঢং ঢং রং হঠাৎ ছুলিয়ে 
কেঁপে কেপে ওঠে আলাপে প্রলাপে। 


তারি সে আঙ্ল সবার আঙ্লে 
আজ রাত্রের সব ঢাকা খুলে 
একেবারে এই বুকের নিভৃতে 


ফিরে আসে স্থর চির দুপুরের, 
বেজেছিলো ব্যথা চরম নিশীথে-- 


-ফিরে সেই এক বাগিণী বাজায় 
৮১ 


৬ (88) 


ংবিৎ 


আগ সংসার চ'লে যাক 
যম নেনক্স প্রাণ-_ 
তেখে দিই লুকিসে 
তবু একবত্ি । 
চোখে দিনের মোন, 
কানে ভোরের আজান, 
অদৃশ্য দেহের গাঁট-বাধ 
বেছে থাকার সতিয 
- একর । 
প্রাণের বেশি সই প্রাণ ॥ 


সাণ্ট1! টেরেস। 


যতই শুনছে, “তারা ভালোবেসে 
কাছে এসে 
আবো চিনে শেষে 
তরুণ তক্ষণী 
আনন্দে অরুণী 
কোন্‌ তে দিনের ্পেনে 
পৰিণীত হল স্বপ্প মেনে 
সংসাঁরেই স্কথী চিরদিন -__ 
চির দিন -- 
(পাবা সিষেস্প্রে-_-)।” 
যতই শুনছে, মার কাছে বনে 
আন্ট] টেলেসা তাক যৌবন প্ররদাষে 
--জীবনের দ্রীক্ষা ভি 
তখনো! নেননি সংসানিণী-__ 


এ 


মুগ্ধ হয়ে শুধায় আবার 
মাকে বারবার 
"থুথী তারা হল চিরদিন? 
_চির-- দ্রিন _? 
(পারা সিয়েস্প্রে?) 


পরে সেই নারী 
ব্রতচাবী 
কন্ভেণ্ট জীবনে কতকাল 
ত্যাগে ছুঃখে শুভ্র রুদ্রুতাল 
খুঁজে কোন্‌ চিরম্থখ সংসারে যা.নেই 
পেলেন জপে ও ধ্যানে এই জীবনেই 
পরা শান্তি সেই-_ 
চিরদিন__ চিবর্দিন 
(পারা সিয়েম্প্রে )। 


মাঝে মাঝে স্পেনে আভিলা-য় 

ব'সে ধ্যান-ঘর আঙিনায় 

সাণ্ট টেরেস! মৃছু হেসে তার শ্বতির কথায় 
বলতেন, ঠকশোরে সেই মনে পড়ে ছবি, 

মা'র মুখে করুণার রবি 

কোন্‌ সে যুগল হল স্থথী চিরদিন 
--চিরদিন-- 
(পারা (সিয়েন্প্রে) 
হঠাৎ জাগল বুকে কোন্‌ সে বাসনা 
এ জন্মের প্রেম-আরাধনা, 
যৌবনের সাধ হল ধানে লীন-_ 
চিরদিন-- চিরদিন 
(পারা সিয়েন্প্রে )। 


সেই উক্তি সেই মুক্তি প্রেম সেই অলোৌক্িকা 
মধ্যযুগ স্পেন হতে করে ঝিকিমিকি, 
লাণ্টা টেরেসার 
জীবন-আলোক ক্রমে স্বদেশে জলে অনিবার । 
পড়ি সেই পূর্ববুগ পুপ্যের কাহিনী 
আজ্মহীনা প্রসামবাহিনী 
স্বথ্ী ভাই চিরদিন__ চিরদিন-_ 
(পারা দিক়্েম্প্রে ); 
চক্ষের জলের জ্যোতি প্রতিচ্ছবি তাতে 
শ্রেমের পুর্ণভা লাগ! অনস্ত প্রভাতে ॥ 


চতুর্দশ'পদী 
€(নবেক্দ্রের হুঃস্বপ্র ও "-আাগা ) 
ক্রাস্ত আপিস-ফেরতা নরেন £ 


জুতো খুলে কী আরাম (যদিও নরম 
চামড়া বশ-মানা ) বর্ষে আটা ছুটে! পদ 
এবার পেলে! রে ছাড়া সারাদিনে ; কম 
দামী নয় সন্ত টুপি, তবু সে আপদ 


ছ'ড়ে ফেলি মাথা থেকে । লম্বমান দেহে 
ভাবি : এ জীবনদণ্ড ধার অপার ক্েছে 
প্রাণের শাস্তির কথা তিনি কি নশ্বর 
ছড়ি ছাত। বাড়ি ঘড়ি হিসাব পত্র 


ইউ-এন্-এর কেবানিত্ব, কোরীয় অনলে 
চাপা দিয়ে ভুলে নিজে ব্রহ্মত্বে থাকেন ? 


৮৮৪ 


আম্মু চেয়ে পরমাযু খোজে শ্রানরেন : 


ফতই অযোগ্য হই, বলি চক্ষুজলে 
এরা কেউ আমি নই, এর! রবাহ্ত, 
রক্ষা করে, ফিরে নাও দেহ জামা জুতো ॥ 


( কোথায় স্বস্তি 
ঘুমন্ত প্রশ্নে নরেন্দ্র নিত্রা ) 


স্বপ্নে নুযুইয়র্কের ফ্ল্যাটে ভৌতিক অভ্যুদয় ঃ 
আত্মারাম উবাচ £ 


সাইরেন শুনতে চাও ? যাতে নিরাকার 
হাইড্রোজেন বোম পড়ে কোটি ঘাড় থেকে 
মুহূর্তে আপব হয় মানবের ভার 


্রদ্মার পাইলট যৃতি সমৃচ্চ দয়ার 
মর্তো হানে হিরোসিমা, পালাই প্রত্যেকে? 
কোরীয় জীবন্মক্তি? 


(দ্বাদশ অধ্যায় 
গীত প'ড়ে দেখ ) জাতি-দেছের সংসার 
হুর্বল প্রত্যংশ তবু সবই গিয়ে ঠেকে 
বিকট ইউ-এন্‌ দেহে : অস্তিম অন্যায় 


গ্রাণরজ্গে ভঙ্গ দেয়া, আরে! ছুরাচার 
রণে হানা মারণাম্ত্র (কষ্ণবাক্য ভুয়ো 
যেখানে বোমারু তিনি $) 


দিব্যান্ত্রকে ছুয়ে 
সন্ত রচ। কুরুক্ষেত্রে, বাধা শক্তি-ভিৎ 
উত্ভতিষ্ঠত।--. লক্ষ জাগা নরেন্দ্রের জিৎ ॥ 


৮৪ 


একাকার গদ]। হাতে 
তুরীয় সকল ব্রহ্ম €( বিশ্বরূপ ) 


ছাতা আমি, ছড়ি আমি, টুপি জুতে। আমি, 
তোমার হুঃম্ষপ্র আমি, স্থ অহিফেন, 
(ব্রহ্ম আমি মদ্ব্যতীত কোথা কী বা হয়) 


শুভবুদ্ধি জ্বললে তোর তাবে স্থতো। আমি, 
পলতে পিদ্দিম তেল । সংসার, নরেন 
আমার জ্বলস্ত দংস্ট্রা, দঞ্ধ ক'রে ভয় 

অত্যন্ত মন্ম্থন্-অলে আবিভ্ত আমি । 
আন্তর্জাতিক আমি গ্রতিপক্ষে লড়ি 
(রাষই্ীমনিবের পদে দিই গড়াগড়ি ) 


মুক্তি চাও, নাপদিকাণ্রে ব্ধ ক'রে মন 
অতিত স্ক্প্র লিফটে নামো, হোক ভক্গয়্ন : 
€( পলাক্বনী দলে ঢুকলে তারো। ছুতো। আমি 2) 


সব পন্থা সম মূল্য জেনে ধরো ট্রেন, 
নিরপেক্ষ সমাধিতে নেবো ভ্রুত আমি ॥ 


আধুনিক বিরোচনের প্রবেশ 


(আস্থরী উপনিিষৎ ) 


আমি বিরোচন, নব্য 1 শুনো না শশা ন- 
টব্বাগ্য-মানা অন্ধ ভূত-ভাবরতীয় 
পৌন্সোহিত্য ৷ 


শত 


সযত্বে নতুন নেক্‌-টাই 
পরেছি, গন্ধের পালিশ চুলে । স্বকীয় 
মুখশ্র৷ দেখেছি জলপাত্রে, মূল্যবান 
অযর মহিম! সর্বোতকুষ্ট : কোনোটাই 
বাদ নেই রূপে যশে; (বৃদ্ধ প্রজাপতি 
মনে হল অলংকৃত শে।ভা দেখে অতি 
তুষ্ট ।) 
ব্যাঙ্কে টাকা ; তৃপ্ত আমি ইহলোক- 
পরলোক জয়ী। 
ইন্দরিয়-নৈপুণ্য জেনো 
একমাত্র কাম্য, হে নরেন, স্বার্থ মেনো 
পরমার্থ; 
প্রতিদ্বন্দ্বী হেনে বীতশোক 
কলের মন্দিরে ঢোকো । 
মনে যেন থাকে 
মোক্ষের চরম ব্বর্গ চড়ে ক্যাডিলাকে। 


ঠাণ্ডা যুদ্ধে রক্তবর্ণ হাতুড়ি হাতে 
প্রতিপক্ষ £ 


সর্বভাই হে নরেন্দ্র 

আমি কোটি কোটি 
কুবের-শিবির-ভাঙ1 কালের করোটি 
আমরা সর্বাস্থি শাস্তিবাদী, 

সর্বজয়ী 
ছিন্ন মুণ্ড শাস্ত করি বহুলক্ষ, 
্রয়ী 

উপাশ্ত, তাদের নামে; হিসাব কষেছি 
ভ্রেতাযুগে ফলবে সিদ্ধি সাম্যের সংসারে 
'ধ্বংসে সেরা হলে আজ, যদ্দি একেবারে 


৮৭ 


নিশ্চিহ্ন করতে পারি বক্তবীজজ ; গেছি 
সেই শোজে যেখানেই অত্যাচারী হানে, 
হত্যাচাব্ীকে হানি ধনে মানে প্রাণে 
লালে লাল. 

ম্হাপ্র্যানে এনেছি লগন 
প্রলম্ের স্টিম বোলাবের ঃ» ততক্ষণ 
রোগ মারতে রুগী মারি £ নই মাথা হেট, 
শাদা পায়রা তারি সঙ্গে উচু েয়োনেট ॥ 


আালার্ম ছড়ি বাজিয়ে 
আতআ্মারামের পুনরাবির্ভাব 


জাগো হে নরেজ্, তুমি শুনলে পুণ্যবান। 
ক্ষুদে ভারতীয় কথা অস্বতসমান ॥ 

অনস্ত ভাবত ভনে অন্ধ মুক্তিবানী, 

ঘুম ছেড়ে দেখো! সেই প্রাণ, যাতে প্রাণী 
আপিসে যাবার আগে । কফি না-খেক়েই 
জেনো একাকার বিশ্বে পুর্ণ মুল্য নেই 
নিজ্ালু শক্তিতে ছাড়া ঃ নেই লুকন্ধ চোখে ». 
অথব। দ্াবাপ্রি ক্রোধে বক্তিম আলোকে । 
বাচা শুধু এক নয়» ছুই, একই হেলা, 
গোলে হুত্রিবাল এরি মর্শ বোঝো আরে! 
প্রত্যেকের যোগে খেলা ( নিস্জমে বিহাবো ) 


বাস্‌্-এ ষেতে ভাবে! £ এক» ভিন্গতার মিলে-_- 
শুন্তে এক নয় £ নয়, সংহারী নিখিলে ॥ 
- সাড়ে সাতটার ঢং ঢং ঘণ্টা £ 


€(ক্রত শধ্যাত্যাগী নবেজ্দ্র আপিলের 
জন্য প্রস্তভ এবং ধাবমান ) 


৮৮৮ 


ভাগ্যে আছি বেঁচে । আমি হই না। ষে-কেহ 
রণরঙ্গ কেরানিত্বে নতুন উত্তেজে 
পুরোনে। জুতোটা প'রে__ পৈতৃক এ দেহ-_ 
(নমো জন্মভূমি ) নামি বিজাতীয় সেজে । 
মানহাটানের পথে জলম্ত রোদ্দ,রে 
হাটি দেখি সারি সারি পণ্য মাংস মদ 
স্তুপ করা দেত্যপুরে__ মনে আসে ঘুরে 
দূর থেকে কোন্‌ হাওয়া যেখানে সম্পদ 
কেনার জিনিসে নয়; 

একাস্তে মগজে 
জাগে দৈব মাতৃভাষা, তাতে মন মজে । 


তাই হোক, জলজ্যাস্ত যতক্ষণ বাচি 
শাীর-পৃথিবীত্যাগী একাকারী রোজা 
আত্মধর্ষে ঠেলি তাকে। 

দেহ নয় বোঝা, 
কোরিয়া বাচাতে আজে। তুমি আমি আছি। 


উপসংহার 


দেশের উদ্দেশে 
( বাস-এ অধিঠিত নরেন্দ্র ব্বগতোক্তি ) 


সংলারে কঠিন দাছে, ধন্য কাত্যায়নী | 
ঘরে ঘরে ক্ষুদ-কুঁড়ো যা পাও তা দিয়ে 
উপবাসী মানুষকে বাচাতে অন্নের 


যথার্থ অমৃত আনো ; অহো, অরণ্যের 
সন্ধানে ছুটে যে বলে, মর্ভ্যের কল্যাণী 
উপকরণবন্ত |] (যজ্জজাল! নিয়ে 


৮৪৯, 


যাও বুদ্ধ, বনে যাও, গুরুতত্ব ভজো। 


ভক্তের প্রসাদে পুষ্ট । ) 
নবরাষ্ট্ী রচে 


ধ্যানকে ফলাবে। আমরা, পশ্চিম অগ্রজ 
যে-বিদ্যায়, শিখবে! তাই ; দন্ত যাতে ঘোচে 
দেশে দেশে, প্রাণতন্ত্রে বিহ্যতে ইস্পাজে 
সাম্যের বিধানে যেন অসংঘাতী দলে 

কোটি সংঘ গড়তে পারি । 


দিয়ো পদতলে 
প্রবাসী ছেলেকে ঠাই, নষি প্রণিপাতে ॥ 


কাব্য প্রবাহিতা 


স্টেশনের কাছে পুরো চোখ গেল ঠেকে 
তোমার চকিত চোখে, মৃছু প্রবা হিতা 
কপোতাক্ষ । 
আস্তে ট্রেন চলে, আমি যতক্ষণ পারি 
তোমার সত্তার শান্ত শীতল তনিমা 
মুগ্ধ প্রাণে নিয়েছি তৃষায়, 
মেঘে-ঢাকা অপরাহ্ু বেলা । 
ছায়ায় চিত্রিতা 
ছুই তট ঘাসে গাছে ছল ছল জলে ছোয়। 
একটি প্রবাহ তুমি, সংসারিণী, 
মধ্য দিয়ে সব নিয়ে চলো। 
হৃদয়ের পূর্ণবেগ । 
মনে পড়ে মধু শ্রোতন্যিনী, 
প্রসন্ন আশ্চর্য বাক্যে একদিন কবে 
বরেছিলে' বাংলা কবি প্রতিবেশী আপন তোমার 
শ্ীমধুস্থদন ৷ 


৪৩৬ 


চতুর্দশপদী তার তোমার প্রবাহে 

তোমার কাজল জলে আজে! আছে ছেয়ে 
কবিতার আলো-ভরা ; 

কপোতাক্ষ, 

মনে হল ইতিহাস তুমি ধমনীতে 
বও কাব্যলো কালয়ে, 

পূর্ব-পর বাংলার অনন্ত স্বাক্ষর 
সংস্কৃতির ধারা পুণ্যবতী 

ছন্দোময়ী বাংলা কবিতার । 

তোমাকে পেলেম আমি, কখন সহসা 
হারালেম বু লোক জনতায়ঃ_- 

যেমন হারাই 

চিরন্তন আ্োতম্থিনী মধুহুদনের 

রুক্ষ বিস্বরণে মত্ত ইতিহাস-ভোলা 
আধুনিক কালের প্রলয়ে। 
_-তবু আমি দেখেছি তোমায় ॥ 


অদৃষ্ঠ 


আসতে পথে নদীতে নেয় ঠাণ্ডা কুশল-__ 
সাইপ্রেসে নেয় বিবির শব্ধ, 


ছায়া স্তব্ধ; 


আনে মহ শানেল গন্ধ 


ঘর থেকে সেই কাছের কোমল, 
মাথায় চুলে রেণুর ঝরন, 
বুকেব স্পন্দ ; 


৪১ 


এক ইঞ্চি সে নীলাস্তরের মুক্তোবরন' 
দিগন্তরে যুক্ত করে হারিয়ে-যাওয়া » 
--স্বতির হাওয়া ॥ 


একবার 


আর্ শুরু বং 

পারুল পুম্পিত পথে শাদ। প্রজাপতি 
চলেছে একটি শুভ্র মুহুর্ত নেশায়, 
ফেব্রা্র সময় নই ॥ 


সানিধ্য 


কাছে এলো! ষোলো! কল। চাদ শুন্তে ছুলে 


পূপিমায়, 
প্রতিবেশী জলস্ভ আকাশী ; 
নিঃসঙছের সঙ্গ তার সোনার অলিলন্দে রেখে যায়» 


শাতা-খোঁলা বই সভলে 
দেখো চেয়ে স্ৃতিকার ধরাবাসী ॥ 


গ্রামে ফিরে 


জগৎত্যাক্রী গাছের তলাক্ম বসে 
চেয়ে দেখে মাছ ছোটো পুকুরের জলে - 
সাবা ভভূবনের ভ্রমণের মন নিয়ে ॥ 


তে 


আস্তিক 


“বহুদিন বাচো অধামিক-_ 
মর্মে যদি জানে ত্বধামিক 
আঙুর, নারঙ, কালো জাম, 
হয়ে আঙুর, নারও, কালো জাম; 
যদি খোলা চোখে যোগ করো 
ভোরের আলোয় যোগ করো 


রাঙা মন 

প্রাণে গানে-রাঙা মন ; 
খুশি 

-হঃয়ে  ছুখেস্থখজয়ী, শুধু খুশি 
জীবনের মধ্যে থেকে 


এই সম্পূর্ণ নবার মধ্যে থেকে ॥ 


চিরদিনের 


ছুটে এসে হাতে হাত ধ'রে 
ভরা চোথে চেয়ে বলে ছেলে-- রিনি 
তুমি কী আশ্চর্য । 
মৃদু গাঢ় স্বরে 
মেয়ে বলে মাথা নিচু ক'রে 
তুমি কী আশ্চর্য । 
_-একটি কাহিনী ॥ 


দুই প্রত্যহ 


লাল ধুলে! তার জুতোর তলায়__ 
মেকেতে ছাপ, 
টত্রবেলার প্রদক্ষিণে 
উড়েছে তাপ। 
যদি থাকতে কৃষ্ণচুড়ো 
ঝরে পড়তো বাড়া গুড়ে 
--ছিল ছু-ধারে নিমের সারি সবুজ ঝারি- 
মেঘলা মি ছুর মুছিয়ে তার 
ছোয়নৈ আকাশ 
ত্বচ্ছ বাতাস; 
ভরা রৌজ্দে একা আমার পথচারী, 
দেরি হয়নি নিতে চিনে ॥ 


পরের বেলা শিলাবুটি শাদা ঝড়ে 
মনে পড়ে । 
ছাতা! থাকলে উড়েই যেতো, 
ভিজে জুতোর ছাপ তো পেতে! 
বুকের মেঝে, 
যদি আসতো পথিক সেজে । 
রান্নাঘরে ভাত চাপিয়ে 


ছিলেম চেয়ে আনলা দিয়ে 
বারে! বছর পেরিয়ে হঠাৎ চেয়ে থাক।- 


পৌছনে! তার মেঘে ঢাকা; 
কাটবে বছর আরো বাদল রোদের দিনে ॥ 


৪৪ 


দ্বীপাস্তরে 


ভেবেছি ওড়াবে! মানস বাতাসে ফিরে 
তোমার সবুজ চুলে ঢেউ তুলে 
মুদু শিরি শিরি, কোরাল দ্বীপের বাসী 
ওগো নারকল, সারি নারকল, একাকী সিন্ধৃতীরে | 
দিগন্ত ধরে দেখছো! আয়না, এলেম যখন কুলে 
তখনো স্বপ্নে চারু নীল ঢেউ মর্শরে রাশি রাশি 
সেই গ্রেনাডিনে, দ্বীপ গ্রেনাডিনে, শুন্য তোমায় ঘিরে, 
ওগো নারকল, একাকী সিন্ধৃতীরে । 
তখন সময় ছিল না কিছুই দেবার 
শুধুই সময় ছিল সে দৃষ্টি নেবার 
ওগে৷ নারকল সারি গো» সিন্ধুনীরে | 
কত যে আর্ত ছিল বুক, কথা বন্ধ হবার মতো 
হাওয়াই আকাশে ছুটে-চল! অবিরত, 
আলাপের তালে তবু মে সকালে 
মিলেছি মাটির চলে-যাওয়া মন্দিরে 
ওগো নারকল, একা নারকল সারি গো সিন্ধৃতীরে ॥ 


একটি স্মৃতি 


তীক্ষ শান 

অগ্রিফলকের 
দাহ ধরে ঝলকের-_ 
শুকনো শূন্য চারিদিক, 
দুরে ঢালা নীল প্যাসিফিক 


চোখে পড়ে অবসান-_ 
পাথরে পাথরে তারি মধ্যে গড়া 
ঘঞ্ধ ধর। 
ধরে আছে চিহ্নিত গুহায় খবসান 
পুরোনে। ইম্পানি মনাস্টেরি, 
বাজে ক্ষীণ সমুকজ্রের ভেরি । 
পুরু, দেয়ালের লুপ্ত ছার 
চলি ভেঙে অসহ রৌজ্ছের অন্ধকার 
স্যিত রজনী, 
চূর্ণ বেদী, বিস্বাত কণায় জাগে তার 
নিঃশব্দ ল্যাটিন মন্ত্রধ্বনি | 
এখানেও ছায়াঘেরা ছিল ম্যাগনোলিয়া, চেরি 
শাদা-সবুজের পুম্পকাল, 
হাঁস-সাতারের জন, ঘন ত্রাক্ষা পত্রজাল-_- 
রুক্ষ শান্ত সেই যুগ» ধামিক গোষ্ঠীর ইতিহাস 
গেছে, তবু ফিরে আসে একটু শীতল সম্পর্শাভাস 
যখন তোমার কে শুনি, জানো, 
হ্যান্‌ স্ুয়ান্‌ ক্যাপিম্রানো ॥ 


সম্ভ আলবাট 


শতবু সে বোদ্দুরে টুপি পরে 
কাজ ক'রে যেতে হবে, আগোয়ের 


"জজলস্ত আয়না জল মাঠের কিনাব। তলে 
নির্মম ওজ্ল্যে চেয়ে থাকে- 
গুল্প গাছ আগাছায় ভাবি তটে তারি 
বেড়া বেধে এসো! ক্ষুদ্র চারা বুনি 
সবজি বাগানের ; 


৩৬ 


শত ক্ষত বাণ্ট, আফ্রিকায় 
গহন প্রাচীন বনে দিনে বি'ঝি খরতান, 
কুষ্ঠ রোগী গলি বেয়ে শোয় হাসপাতালে, 
সেখানে সেবার হাত 
অনিজ্্র £নপুণো রত, 
ভার প্রত্যেকের; , 
কুমির-মশার-জলা-জয়ী 
একটি সুব্রত ক্ষণ জাগে, 
বিষুবরেখার বাধা চেতনাকে ভাঙে নি যেখানে । 


কেটে যায় অধশতাব্দীর এই দিন । 
ছিলো সঙ্গীতের সুরে পশ্চিম মানস 
চিন্তার &শলাস্ত ঘেরা ; 
রক্তে সেই কণা বাজে, তুলে শষ্যা-দীপ 
রাত্রির গগ্যের রেখা লিখি অবসরে, 
প্রাণের প্রার্থনা 
সর্ব-প্রাণ-ভক্তি মন্ত্র জানি ধর্ম তাই, 
মধ্যব্তাঁ আফ্রিকার অগমতা ঘিরে । 
নিত্য ঢেউ সংসারের দগ্ধ তাপ মাছি 
যন্ত্রণার অনিশ্চয় অনশন দারুণত। লাগা-_- 
শুশষায় তারি মর্মে, উধ্রে তারি, 
জীবনের দান। 


টেবিলে রেখেছি হাত, শোলা টুপি খুলে, 
নক্ষত্র চিত্রণ গোধূলিতে 
আরে এক পর্বাস্তের এসেছি প্রত্যহ পথে ঘরে 
অরণ্যে লনজালা যাত্রা! শেষে, 
সমস্ত পৃথিবী জোড়া মারণের অস্ত্র প্রতিরোধে 
এও কি উত্তর, 
বাকি আছে কত কাজ ॥” 


ন্ণ 
৭ (৪৫) 


সাহারার ওপারে 


সেনেগাল্‌ বসতির স্পর্শ নেই হাওয়াই-হোটেলে, 

ডাকার্‌ সেনিক ভর, বিলাসে মূছিত পাড়া ঠেলে 

_ধুলোর আক্রোশে ক্রোশ বিলম্বিত-_ জীপ-এ চড়ে শেষে 
হঠাৎ মাটির ঘরে ছায়া-রং মানুষের দেশে 

পৌছেছি, এখানে এ কী তুমি এসে জুড়েছ সংসার 

কালোর মানিক দেখি দরিদ্র এশর্ষে জ্যোতি তাঁর-__- 
যে-প্রাণ সর্বস্বজদ্ী হবে একদিন, তারি ধুয়! : 

কচি মুঠি মুখে দিয়ে কচি বেবি করে কুয়া কুয়া। 

চকিতে বোনের মুখ, মা'র ব্যস্ত ত্রস্ত কোমলতা 

দুষ্টি বুকে নিয়ে চিনি ঈশ্বরিত মানুষের কথা | 


একবার 


দু-দণ্ড আকাশে দৌড়ে অগাধ তারার সঙ্গে ছোট, 
সৌরতর নি'ড়ি ওঠা 
_-ততৎ্সবিতুর্বরেণ্যৎং_ 
অনিশ্বাস জ্যোতির্জালে 
যেখানে প্রোজ্জল দগ্ধ এক স্্টি-বৌট। 
ধরে ধবধবে শৃন্ত অগ্রির প্রন্থন-__ 
পারিজাত শিখা 
নিয়ে তারি স্পর্শটিকা 
আফুর কপালে 
ফিরে আসা বাগানের ছায়াপথ রজনীগন্ধায় 
শময় সন্ধ্যায়, 
গ্রীষ্ম নদী বিরিবিরি পৃথিবী পেয়েছি বহুগুণ ॥' 


৪৮ 


ওডেপার আলো রাত্রি বরফে জ্যোত্মায় নিনিমিথ 
কৃষঃসমূত্রের কোলে দূর দিক-_ 
দাড়াই এখানে 
জাগর দেশের যাত্রী তুষারে তুফানে ; 
হঠাৎ সর্বস্ব দৃষ্টি ভরে 
_-ভূভৃবিঃ বং 
স্তরে স্তরে 
ভ্রিলোকের ধৃতি পারে কারাভানে, 
প্লেনে-চড়া পায়ে-চলা থামে মুগ্ধ ছুরস্ত আহ্িক। 
রুপোলি বিলির 
পুরোনো রাত্রির পথ তাস্খেন্দ-দিলীর 
তর্ণ অচঞ্চল দিনে দেখে যাই শুভ্র প্রতিবেশে 
ছল ছল তীর্থশেষে ॥ 


ছুটেছিলে সর্বরন্গে একসঙ্গে 
তারায় ধরায়__ 
সেই ও-_ প্রাণের ওস্কত চিরোদ্দেশে-- 
নতুন গায়তী মন্ত্র মুকুট পরায় ॥ 
ক্ষতিপুরণ 
সয়া-সবুজ নীলের পার 
আনতে হল ঢেউয়ের ধার, 
পাহাড়ে হুকং__ 


সে আসেনি বলে। 


৪ 


ছুয়ের একা; বানাতে হল 
কালো জলের ছলে 
দোলানে সাম্পান্‌, 
মিলিত সংসারের খেলা 
তৃষিত তীর দুরে, 
অচেনা রোদ্দুরে। 
কাউলান্-এর দোকান পথে 
ঢেলেছি রংচঙ. 
বুকের আনচান, 
কাছে সে নেই বলে । 
নিচে অনেক জল 


কানন ঝাউ বসাতে হল 
মেঘের তলাটিতে 
চীনে তুলিতে বুলিয়ে শাদ' 
শূন্যে বকের ফিতে, 
লুকোনো সোনা ছোয়ানে! পাখার তল, 
বেশির ঝলমল-_ 
কাছে সে নেই বলে ॥ 


সই 
ভাগ্য এই, মানি বরাত 
বরফপাথর দরজা দিলো 
কপালে করাঘাত। 
অসমাঞ্ধ আলিঙ্গনে জালিয়ে ব্যথামধু 
পাঠালে! এই পৃথিবীপারে 
আমারি দিগ্ধধৃ। 


সেদিন নেমে সিড়ি 
অনেক যুগ কেটেছে বুঝি কালের ঝিরিঝিরি । 


৮ 


এখানে বাড়ি ভরেছি দেখ ছবিতে আধবাবে 
রেলিঙে ছায়! কাপা_ 
নিমন্ত্রণের চায়ের কাপে 
ফেরে সে কথা চাপা-- 
কেউ কি আভাস পাবে? 
নিচে অনেক জল | 


ক্ষ্যাপা! বুকের ভাষা 
জাহ]জ প্রেনে তৈরি করি 
ফিরে-আসার বাসা। 
আসেনি আজো বলে, 
কোথায় পার, দূরের চীন 
কোথা সে মাকিন। 
প্রতিফলিত চোখের জলে 
সেই ছু-জনের ঘর 
বেধেছি দিগন্তর | 
নিচে আলোর জল। 


ওড 
সি 


সঙ্গহীন দেবদার আর এক আমি 
অবাক দেখছি চেয়ে সুর্যসঙ্গ পেয়ে, 
রাত্রির কিরীট। 
হে উদ্দিতা, 
হ্যতিকন্তা, ওগো ভোর, কোমল আলোর ভোর 
ওগো আমাদের জাগরণ, 


১৩১ 


ধাড়ালে উত্তর গিরি ক্যানাভাক 

বিদীর্ণ সমুদ্র বেগনি আগুন আচলে-__ 
আকাভিক্কতা, চুলে রাড জবা, 
চির প্রস্থনিত তটে বসস্তবেলার 
প্রশান্ত সাগর উমিঘেরা ॥ 


সঙ্গহীন আমি আর এক দেবদারু__ 
একজন পথ-চলা অন্য এ মর্মরিত বনে, 
বাঁকি দীর্ঘ দাহে গাঁথি অবতরণি ক! 
প্রথম দেখার দিনশেষে ; 
দুরের হিমাত্রি লুপ্ত মেঘে; 
সৌধদ্বীপ লাল টালি, গুরুদ্বার গির্জ]চুড় গ্রাম, 
স্টিমারের শব্দহীন গতিময় 
জলচ্ছবি ; 
ভিক্টোরিয়ার যাআজী-চোখে 
তরঙ্গিত অশ্রু দোলে ছুই তীর ডুবে-ডুবে যাত্প 
জীবনসন্ধ্যার কুলে ; 
পূর্বতটে চেয়ে দেখি বুকে 
হে বন্দিতা, 
প্রত্যাশার পারে ফিরে আসো, 
চুলে রাডা জবা 
ওগে! ভোর, ছ্যতিকন্তা, কোমল আলোর জাগা ভোর ॥ 


দিনযাপন 


সামনে ছায়াচক্র মেলে 
ঝাউ আছে চেয়ে 
রোদ্ধর পোহায়। 
ভাবা নেই, হওয়া আছে, কী হওয়া জানে না 
কে-ই বাঁ তা জানে, 
নীল শামিয়ান। স্বচ্ছ, কম্পিত সীমায় 
মেঘ-লাগা বাঘু 
তাই ছয়ে আরো বেশি ঝাউ হওয়া | 
মাটির আাকর্ষ, মজ্জী, মাটির শিকড়, 
তরঙ্গিত তন্দ্রাবেগ তারি দোলে উধের্ব জাগ। 
বৃক্ষ ধারণায়, 
ভব্ণশ্যাম পুষ্পপত্র বনের কিংখাবে 
খজু ঝাউ ছায়াচক্র মেলে চেয়ে আছে। 


বাঁকা ভাল সেও ঝাউ, পাতা ঝাউ 
ঝিবিঝিবি সমীরিত 
বুস্ত ফল শু ঝর! ঝাউ, 
পাখি-ওড়া আশমানি বাঁশি-বাজা দূর, 
ফাগুনে টানি রাত, মৌহ্মী শ্রাবণ 
ঝলমল, ঝরঝর, স্ব ঝাউ। 
নিপুণ তারার জালে শাখার বিন্যাস, 
অন্ধকারে বিল্লিপাড়ে গাথা ঝাউ 
সমাহিত । 


কীষারি শাখারি গ্রামে, ধুহ্থরি তাঁতির 
কাজে ভর] কত শব্দ, খায় খিলি-পান 
বাজারিরা হাটে ঘরে, গল্পের কিনারে 


ধারে-ধীরে গাঢ় বেলা, স্তান আলে' 
দিনের খিলানে ; 
সমস্ত আকাশ ধুনে! গোধৃলিতে 
তিসি তিল কচি ধান ঘুটে-পোড়া ধুলো ওঠা 
এক ধোয়া; 
বন-ঝাউ ছিল প্রতিবেশী-_ 
কাঠ তার তক্। হংল, ভাল কাট পুড়বে উনোনে 
হঠাৎ সহন্্ দিন শেষ যেন এক লহমায়, 
মিশ্র সন্ধ্যারাত্রি আজ ছায়াসাক্ষ্যহীন। 
খোয়াই খয়ের রঙ, রাঙা দিগ্বলয় 
চতুর্দিকে নবজাত বৃক্ষের সমাজ ॥ 


বুনে সংসারে 


শাখামুগ £ 
“তপ্ত আদিম বনকন্তা 
হে বানরী 
নতিত অবাধ চোখ, কোমল লোমের লেজ নেড়ে' 
ভীত ক্ষুব্ধ উচু ডালে সহায়তা লোভে চেয়ে থাকো! 
প্রাণের খেলায় ডাকো 
সঙ্গীকে-- 
আমি সেই নর, এখনে বানর । 
প্রবল বাদামি বন্য 
শিহর-শরীরে, শ্টামরক্ত জলে গাছে, 
নিচে জলে আছে 
কচ্ছপ, ঠাগ্ডাক্স প্রাণ পেতে-_- 


লঙ্কা লাল, কাকাতুয়া, জংলি মেঘ-ঘন জামরুল 
কামরাঙডা ঝোলে শাখে, টাটকা ঝরে আগুনি শিমুল,, 

পেয়ারা আতার ফল নখে পেড়ে 

জীবময় তুমি ওঠে! মেতে 

_-জানি সে-ভঙ্গিকে। 

বানর, বানরী 
প্রত্যাশার লগ্নে দূর কী বুঝেছি, সহচরী, 
নরহীন শশ্তহীন রাস্তাহীন মাটি 

তবু সে অদৃশ্ঠ পথে হাটি? 
ধাচা-মরা আয়ুকাল কবে শুরু হয়েছে সকালে _ 
শাদা বলদের জোড়! মেঘদল চষে 
আকাশ যেমন, কালে-কালে 

শৃন্তের নিকষে 
ফোটে বর্ষ। রোদ, জন্মে গুল পত্রজালে 
বনতলে পুম্পে পক্ষে কুঞ্চিত অগণ্য জন্ত কীট, 
শামুকে অঙ্কুরে শুক্রে অনাগত প্রাণের কিরীট 
ধরে যৌন জৈব ধন__ 
হাড়ে মাংসে মনোময় ক্রমিকের বিস্তীর্ণ চেতন। 

তুমি এরই মধ্যে আনে শিশুকান্না, মাতৃনেহরস 

হে মর্কটী, বাহুঘেরে দাও মুগ্ধ অমৃত পরশ-_ 
ডালে-ডালে আমি ঘুরি, খু'্জি ঘর, পশুর ছুরাশা 
অন্ধবহ দীপ শ্বধু, পাজরা-পোড়৷ 'অগ্রি, নর-তেজে 
কবে সেই প্রদাহের ভাষা 
শ্সিপ্ধ হবে ছু-জনার সংসারে ঘরের ঘণ্টা বেজে |” 


"বানরী তোমার, তবু গড়ে তোলো অর্থনারীশ্বরী । 
তুমি হবে ঢাকমুখ হহ্ুমান 
তারি শিল্ত, রাবণের অরি 

পর্বতপ্রমাণ ; 


১০৫. 


নতুন অধ্যায় 
অযোধ্যায় ; 
হঠাৎ দণ্ডকবনে হানে বিপ্ন প্রলয়-আধারে-_ 
তার পরে কোথা হ'তে হন্ুমহাবীর 
প্রবল হুংকারে 
সীতা] সাধবা লক্ষ্মী তাকে বাচাবে লঙ্কায় লম্ফ দিয়ে, 
বানর-টৈন্টের! যাবে দলে-দলে সঙ্গ নিয়ে, 
রঘুপতি পদ্দে শেষে নতশির ; 
নরোত্তম নরে[ভ্তব সেই দিন 
নর নারা বানর বানরী 
আদিম প্রাচীন 
যুক্ত হব নবজন্মে, সে-স্থিতির ছৰি 
তাই আজই দেখি বুকে ; অপ্রাককৃত মধু 
পেয়েছি দু-জনে বনে মহুয়! সন্ধ্যায়, 
আমন্ন নন্দিত 
তোমার দৃষ্টিতে জানে এ বানরী-বধূ 
শৈবভাব বিল্বপত্রে, বৈষ্ণবী জাহুবী-_ 
শুনি ভবিষ্যের হাওয়া বয়ে যায় 
বসন্তের নামাবলী মৌমাছি-বন্দিত। 
ভয়াকুল প্রাণে প্রাণে ক্ষুধ। শঙ্কা, তারো। বেশি 
আগামীর তৃপ্তি ঢেকে রাখে 
কদ্ধেল কাঠাল জাম জলাবর্ষা ঝিলিভাকে। 
মুক্তির অন্বেষী 
লাফে-ল/ফে চলে। যাই প্রাণতীর্থে মন্দিরে কানাচে 
_যাত্রীরা বুঝবে না শুধু চাল-কল! দেবে ঠোডা জুড়ে 
ছুটো বানরের দ্বিকে দয়ার প্রসাদ ছুঁড়ে__ 
বুনো শিশু ছ-জনার দূরাগত শোনে এ গাছে 
আদি বাল্মীকির কথা, কৃত্তিবাস যে-কাছিনী ভনে-- 
ঠাই যেন পাই সবে ভ্রাণ সেই বিশ্বরামায়ণে ॥ 


নাচঘরে 


পুরোনো পশমিনা মুখ আঠারোর করুণায় 
অলিভ-লাবণ্য রঙ, ঝর্ন৷ চুল, 
হ'তে পারত কিয়োটোর, মুছু সাহসিকা। 
আভিজাত্য সহজ শিল্পিত 
প্রত্যেক ছু চের রিপু বাক্যে বেশে গাথা 
পুরুষা ক্রমে, 
কটাক্ষের কালে! ছ্যুতি সাক্ষ্য দেয় যুগান্তের 
ভ্রমরিত। মাকিনেরি-_ 
( পশ্চিম প্রশান্ত তীর থেকে |) 
সঙ্গে নীল জীন্-পর] শক্ত যুবা 
মেক্সিকো-মৃরিস্মস্পেন ? টেকৃুাসের,-_ 
ঘনদৃষ্টি সহাশ্ত উদার, 
নিয়ে চলে সঙ্গিনীকে বহুমূল্য বত্বমালা 
শৃতাঘরে । 
ছাত্র ওর! অকিঞ্চন, যৌবনরাজ্যের ধনী, 
আগ্রহের কঠস্বর, 
হারের বিদ্যুৎ ঠেকে ছু-জনের চোখেব যাত্রায় 


রবিবার 


কোনো ধর্ম-ঘরে ওর] যায়নি, নিভৃতে 
বাসন্তী নিভৃতে 
চেয়ে আছে আড়-দৃষ্টি স্থপুরিবাগানে 
আলোর বাগানে 
থেঞ্জ মানুষ এ বেহালা বাজায়_- 


১৬৭ 


ডোবানো বোধের স্বধা ওর বুঝি পায় 
নিবি জলের তলে তুমুল ইঙ্গিতে ; 
শুধুই প্রত্যাশা-খোলা চোখে-চোখে জানে 
ছু-জনায় জানে, 
চেয়ে-চিস্তে কল্পনায় ধরে বিশ্বরূপ 
_-সে-ধর্ষমে কোথায় চাবি, হারানে। কুলুপ- 
দেখা-বিস্তি খেলে তার! চায় ন৷ তুরুপ ॥ 


বিচিত্র সংসার 


(বিদেশী) 
“যেখানে ছিলে না কখনো! 
সেই ঘরে 
দিনে-দিনে ক্ষুধার অক্ষরে 
মানে নেই কোনো 
চেয়েছি তোমায় বুক ভ'রে। 
কত বছরের পরে এসে 
দেয়ালের ড্রোরা-নকশ! ফুল-নীল 
পুরোনো স্বাস-শিশি রকে 
একার সে-ঘরে পাই শৃন্যে মিল ; 
আলমারিতে কিছু অন্য বই, 
কিছু সরে-যাওয়া আর ঠিক একই মেশে 
চেনার পলকে । 
হঠাৎ চেয়ারে বসে তবু তৃপ্তি পাই-_ 
এই চিঠি রেখে যাই ।” 


১০৮ 


'( বিদেশিনী ) 
“ও-ঘরে যাইনি আমি, দুরত্তের 
মত আর সময়ের খেয়াপার 
হল সে চক্ষের জলে, এ মন শরীর 
তোমারি আপন ছিল, আছে,__ দৃষ্টি-ঘের 
পায়নি প্রত্যেক দিন রান্নাঘরে, টেবিলে তোমার 
পাশে এসে বই-পড়া, দুরে চাওয়া স্থির 
সান্িধ্যের, তবু জপে জেনেছি সংসার ।: 
তুমি চলে গেছ আজ পেয়েছি তোমার শেষ লেখা, 
যে-ঘরে কেউই নেই তার বন্ধে ছু-জনের দেখা 
(প্রতিবেশী ) 
"একক পাহাড়তলি, রঙা শূন্য মেঘে গাথা 
দুপুর নিবিড়, 
পাড়ার শিশুর ভিড় 
আইসক্রীম-গাড়ি ঘিরে খুশি হাত-পাতা, 
হাওয়ায় পিয়ানো-ধৰ€ন, ফুলের আবীর : 
এই পরিবেশ ছিল সেদিনেও বসন্তবেলার-_ 
যে ঘরে মেলেনি ওরা, তারি এ দেখ খোলা দ্বার ॥” 


দুরে-ফেরার দিন 


সেখানে মে ভোর-লাগা আক সবুজ ভতি গ্রামে 
সম্পূর্ণ আপন তবু অচেনার বাকে 
তৃপ্তি নদী তীরে থাকে ; 
ংলার হাওয়ায় আগমনী 


পূজোর আগেই শোনে কালাংড়া সানাইয়ে তারি ধ্বনি. 
আশ্বিনের চুলে তার স্থরমাল্য সোনায় পরানো, 
জ্র-রেখায় নত চোখে লাবণ্য ঝরানো, 
কারুণ্যে কাজল দৃষ্টিমণি। 
'অচিহৃ অবনী-পারে অন্তলাঁন 
যে মুহূর্তে তার কাছে আসি, 
ঘরে-ফেরা দিন 
দুর-দূর কোটি স্তর 
দুর-দৃরাত্তর 
অসংখ্যের দিন-সংঘে হারায় দিগন্তে পববাসী ; 
মৃতি তার অশ্রমেঘে 
পলীপথে বুকে জেগে 
প্লেনের কম্পিত ছায়াঁপটে 
গঙ্গার দেউল-আঁক। তটে 
এ জন্মের শেষ চাওয়া ঢেউযে ঢেউয়ে নিয়ে চ'লে যায়” 
এক বেষ্টনীর নীল সমূদ্রেব জোয়ার ভাটায় | 


যুক্তি 


ফুটছে 

প্রাচীন ফুল 

€তামার মনের তলে আনমন: 
তুমি সন্ধান জানো না 

অরণ্য অত্যন্ত ব্যাকুল 

হ'য়ে উঠছে 


১৬১ 
। ১১৮৩ 


নিজেকে ডেকে শুনছি দূর থেকে 

আওয়াজ এনেছে কে 

ফোন তুলে শুনি চেনা শ্বব 

যেন উত্তব 

এক একদ্দিন বডিন প্রত্যয় 

সবই জুড়ে গিয়ে এক হয় 

ঘুমে কথা শোন! হল্‌্দে বসন্ত 

শার্ট ইস্ত্রি কবা টাইপ শব্দ চড়ুইয়ের উৎপাত 
প্রত্যে কটাই যুক্ত পদপাত 

হসম্ত 

কনফিউপিয়াস থেকে স্ৃপাবমাকেট 
প্রতিমূহ্র্ত প্রত্যহ 

বার্তাবহু 

নিঃসীম বুকেব কেন্দ্রে এ নীল বিদ্যুৎ জেট ॥ 


সোয়াইটুজরের মহাপ্রয়াণে 


সমুজ্জবল 
সেই চৈতন্ের ব্যাঞ্ি দৃষ্টিব অতীত আজ অস্তগত, 
অন্ততর শুভ্রলোকে কোথায় উদয় তাব এই ক্ষণে 
আমর] জানি না। 
পশ্চিম আফ্রিকা তীবে, ধবণীব বছ জনালযকে 
সংসারে যার আছি বেঁচে 
এই চ'লে-যাওয়া পথে যেতে-যেতে 
চিনেছি প্রসন্ন নাম, 


১১১ 


শুনেছি প্রত্যহ ইতিহাসে 
নিত্যযোগী 
মহাকর্মী আযুম্মান্‌ চারিত্রের ভাষা । 
ভয়ংকর যুগে তার বুদ্ধপম কারুণ্যের দান 
র'য়ে গেল আর্তত্রাণে, শোকে আলোকের রেখা 
ভাগ্যের আয়তি। 
একটি মানুষ সেই 
কতখানি ; কত হাশ্ত, নিপ্ধ বাক্য কত চিন্তা প্রেম 
বীর্ধ গাথা ছিল দীর্ঘ দেহে, শুভ মনে; 
গাবোন্-এর জর্জরিত আহত জীবনে 
সেই জীবনের সাক্ষ্য হ'ল অন্তহীন নবপ্রাণ, 
অলক্ষ্য প্রবাহে 
অগোয়ের শ্বতিজলে গশুশ্রষার ধার] ॥ 


প্রবাসী বাঙালি আমি ক্ষুব্ধ দূরে বসে 


১১২ 


হঠাৎ ভোরের রোদে দেখি দিন অশ্রুঢাকা-_ 
প্রয়াণী গেছেন রাজে, বিশ্ববাসী 
পরম-আত্মীয়হার__ 
--কে চায় হারাতে প্রিয় অমন মানুষ ঘর থেকে । 
তবু ফিরে যেতে হবে প্রাণরণে 
পিতৃণ শোধ ক'রে যুগে-যুগে 
যেখানে পুণ্যের বীজ, চারা, চষা মাটি 
সর্বদাহে তবু জয়ী, যে-সংগ্রামে 
পাপের ত্রিশুলধারী আক্রমণ দগ্ধ ভল্ম হয়ে 
দেশে-দেশে নরত্বের শিডা বাজে চরম ছুর্যোগে । 
অভীত আহবে 
এই মহাবীর তীরে! দীক্ষা বুকে নিয়ে 
উড়বে চূড়াস্ত ধবজা ভারতের মঙ্গল শিবিরে ॥ 


লিরিক-ক ণিক' 


তুর -ইরানি রাস্তায় 
ফরসা চাদ্‌নি হাওয়া দেখো ঝকঝকে 
'টিপ-পর চন্দ্রা রাত উঠেছে তন্দ্রাণী_- 
ঘরহীন মরু নিচে ; কোমল ঝলকে 
কাকে ডাকবে? কোথা তারা মাজন্দারানি ' 
আলোয় বুরখা খোল সিথির অলকে 
কে পরাবে মোতি-বিন্দু জ্যোতির পলকে ॥ 


গান্ধৰ 
লাল আতার অদ্ভূত তৃবন। 
জব! লাল, বান্ধুলি লাল, 
রক্ত6ন্দন 
তগ্তকাকন 


'জানলায় লাল হাওয়া ঢোকে 
আমার রক্ত চেনে ওকে 


বেল রক্তিম সাড়ে-ছ'টায় 
'আর্র আকাশে বটায় 


নীলান্তরাল 


স্সিপ্ধ ত্রিদিব ভাস্বর! 
হে অপ্মরা, অপ্দারা ॥ 


যে-কোনো 


তে পারত এ ঘর, হতে পারত এ 
ঘুমোনে! শিশুকে দুলিয়ে গানের ঘর-- 
রাঙা রোন্দ,রে লুটোনো স্গানের ঘরে 


১১৩ 
'চ্৮ (8৫) 


খোলা জানলার আকাশে পাহাড়, 
নরম স্থধ £ 
শুকোচ্ছে জামা বাগানের তারে, 
বিনি গাছ দোল হাওয়ায় ছায়াম্ব- 
হতে পারত এ 
সবই আমার ॥ 


ছু-চোখ বিভোর ভাবছে পথিক 
যেতে-যেতে তবু সবই তে। আমারই-_ 
শীতলপাটিতে ক্ষণ-বিশ্রাম 
মধুর দুপুরে, 
আলনার পাশে পাতা-খোল। বই, 
ছড়ানে। খেলনা, 
ভরা-সংসার ঝুকে নিয়ে পার হওয়া । 
দেশে বহুদেশে ছবি জাগে শুধু ছবি 
হতে পারত এ, 
হতে পারত এ ঘর? তিনের সংসার ॥ 


হারানে। অকিড 


রাত-জাগা ব্যবসায় ; উচ্চে হেনে তীক্ষ হ্বপ্রচোখ 
ভ্রুতের জ্যোতির ঝাঁক চিহৃ-অস্কে ঘিরে ধরুতে চায়, 
ফরাসী যুবক আদরে” গুচ্ছ তার] হারে শুন্যে-_ একা 
ফেলে যায় প্যারিসের নকশা গলি, গ্যালপোস্ট, ক্রমে 
সমস্ত ফ্রান্সের ব্যঙি, ুরোপ, শেষ চক্ষে তার 

ভূলুহিত এই ছায়া ধরণীর, চেনার উদ্ুনি 

অস্তহিত বিন্দু কাচে__ লীন্‌ নদী কুকাশা-ছুপুরে 

যেমন তলিয়ে থাকে গ্রাণজাল ছিন্স বিদ্রহীন 

প্রগাঢ় অদৃশ্তে হার] ১ 


চে 


১১৪ 


গণনার মর্ষের সিঁড়িতে 

শব্ধ ক'রে কে হঠাৎ দূরবীন-ছাতের চাতালে 
সোজ। উঠে এসে বলে, “স্বাদে, আজে! স্বচ্ছতার নেশা 
ভাঙল ন। ভাঙা চাদে? সত্যি বলো কী এনেছি?” খুলে 
হ্থতো-জরি দেয় তাকে রুূপোলি ইদুর, মস্ত লেজ 
-হাসির লহরে মাপা লেজের বহর-_ রেনে 
ঈষৎ আততির শ্বরে মিশ্রিত কৌতৃক ঢেলে বলে 
“আর না, আজকের মতো শেষ ক'রে নামো, একটু শোবে 
ডমিটরি-ঘরে গিয়ে, রাত্রের দেয়ালে তুলি টানে 
রাঙা শুকনো ভোর এ/ফ্যাকাশে নিঘূ'ম ঘণ্টা বাজা, 
জানো নাকি?” 

রেনে একল1] আপন বাড়িতে চ'লে যায় ॥ 
পর হপ্তা লাইব্রেরিতে চশমা-আটা আজে প্রায় যেই 
স্তপ-বই কেন্দ্রে ঢুকে তন্সাত্র দশায় সন্ধ্যাবেলা 
জটিল অস্তিত্ব ভোলে, খাওয়া ভোলে, সহপাঠী রেনে 
সামনে এসে দ্রাড়িয়েই ফিমফিস অনর্গল বলে 
“টেলিফোনে ছুটে! জায়গ। কাছেই মো-মার্তে রেখেছি 
সামান্ত শ্তালাড আর অলিভ, যেমন খেতে চাও 
ধারের টেবিলে সেই, ছু-ফ্রোটা সিন্জানো, শ্প্রিম্প-কারি, 
দেমি-তাস্‌ কফি দু-জনের ? ইচ্ছে হলে আইসক্রীম 
_-কিংব] প্রিয় চীজ, সেই, পাৎলা বিস্কুটে ভালোবাসো-_ 
মস্ত ভোজ নয়, তবু যথে্ট ফরাসী আমাদেরি।” 
আজ্তের হারানো মন সেদিনঃকী হল আলো তটে 
সংসার ঘরের যেন প্রথম জানানি, চুল ওড়া 
ছু-জনায় হেঁটে যায় বুলভার্ড, পেরিয়ে পার্কের 
যেখানে বেলুন-বিক্রি, শুধু তাই নয়, যেতে পথে 
ফুলের দোকানে আনে সবুজ অকিড কিনে ফেলে 
লক্দিত প্রসন্ধ লোভে, পরে মোমবাতির আলোয় 
রেনেকে পরায় এ উপহার ফুল, পিনে এটে, 
রেস্তরায়-_ আঙড়ল চুদ্ঘন ক'রে, নম্র মাথা» রেলে 


১১৪ 


সেদিন মর্ভের ঘরে মানবীর স্বর্গ-অধিকার 

ন্সিধ লঘু বয়সের প্রান্তে ধরে, বন্ধ বেশি কথ 

রাত্রির আলোয় ফেরে, হঠাৎ ব্যাকুল রেনে বলে 
“অকিভ গিয়েছে পড়ে» চলো ফিরি,” আজে স্থনিশ্চয় 
দেয় তাকে, “জেনো সে কখনো হারাবে না, ও-রাস্তায় 
খোজা বৃথা” তবুও রেনের চোখ ছলছল বুক 

মানে কি সাস্বনা, শেষে করুগেট কালো দরজা 
পৌছনো বাড়িতে তার শুভরাত্রি যাচে পরম্পর 

খুশির ছু-চোখ আর্দ্র, হাত ধ'রে ফিরে চুপিচুপি 

€রনের একটু কথা-_ “অকিভ কখনে। হারাবে না ॥” 


নির্ণয় 


নি 
হয়েছে ভ্বিকোণ ; 
মধ্যস্থলে শান্তদৃষ্টি কবিযোগী ; 
ছুই দিকে 
অরণ্যস্পন্দিত সন্ধা, পুষ্পের পুণ্যাহ-- 
একটি মুহুর্ত সরবরাহ । 
ওহায়ো মাফিনি নদী চলেছে উদ্যোগী 
শিলাশাস্ত তীরে কান রোদের সম্প্রীতি, 
বালি মহ বিকৃঝিকে-_ 
রূপধার। মধ্যকায়া ছায়! ভিন্নহীন 
ঠিজ্সস্থিতি ॥ 


র্‌ 


ত্রিযামাজাগর রাতে নক্ষত্রকম্পন 
তারি মধ্য অরুদ্ধতী নেত্রে নিয়ে গণনায় চেনা 

নতুন জ্যোতিকবিম্দুঃ 

শৃন্যে, উতর 

স্তরে-স্তরে তারার কোরকে 

অগণ্য আলোর সিন্ধু 
একটি গ্রহ স্ফুট হয় দু'্টলোকে 
দুরূহ সহজ পার্ববর্তাঁ? 
একের লগন ॥ 


৩ 


একটি আনন ধ্যান বক্ষে নিয়ে বসি 
দুরান্তের ঘনশ্টাম ইলিনয় গ্রামে; 
গীতমর্নরিত গ্রীষ্ম খুলে দেয় দক্ষিণ দরজ!-__ 
শতলিপি নিরক্ষর পত্রপর্ণালের তোলে ধ্বজ।, 
গুঞ্করিত প্লেন ওঠে নামে; 
বিরাট গোধূলিরেখা ছায়া ধরে মহানগরীর 
অবিচল আসন্তর আমন। 
একদিকে জ্যোতিঃপুষ্প অমর্ত শাখায়, 
অন্তপাশে তীব্র ইচ্ছ' ক্রাস্তির পাখায়-_ 
মধ্যাগ্রিঘাধন 
সমস্ত জীবনযাগ চিত্তভস্মে হবে অঙ্গীকার, 
- দেখা দাও শেষবার ॥ 


১১৭ 


পশ্চিম শহুরে 


পিৎসা-র দোকানে ওর! তিনজন বাহিরে ঈ্লাড়ায় 
কাচের ওপাশে ছুই ইতালি-রশাধুনি 
(শাদা রোব.) (অতি আধুনিক ) 
মস্ত চাকৃতি ময়দার ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে 
ফিন্ফিনে করছে নরম, 
উনোন-- আগুনে সেঁকে যথেষ্ট গরম 
যেই হয় ঠিক 
ংস বা চীজ্পুর, টোমাটো পুরিয়ে 
দর্শক-দর্শকী ভিড় ক্রমেই বাড়ায়__ 
পুরোনো বস্টন, লাল ইটের বাধুনি। 


গ্রেগরি, সালভাডোরি, সঙ্গে বন্ধু (তার নাম, জন্‌) 
শেষে বলে, চলো ভাই, পিৎসা এ সেরা, 
লাল-ছক' প্রাস্টিকের টেব.স্-ক্লথের 
উপরে কাচের প্লাসে নয়নরঞ্রন 
প্রাস্টিকের তীব্র ফুল, ওর! নিল ডেরা 
শক্তঙ্গচেয়ারে, শুধু তৃতীয়টি কন 
অর্ডার দেবার বেলা, “কফি হলে ঢের--- 


“চাই না আজকে কিছু, তোম্র। বসে খাও, আমি দেখি' 
ছুই বন্ধু ভনে তার পিঠ চাপড়িয়ে 
“সাবাস ধামিক জন্‌, রুচ্ছু নব্য একী-_ 
বড়ো! বেশি বৌদ্ধ জেন্‌ ক্রিস্টীষ় মিস্টিক 
উন্মার্গ চর্চার ফলে এসেছ গড়িয়ে, 
খাবে না ?-_ বন্ধুটি শুধু স্সিগ্ধ নির্ভীক 


বলে ধীরে, “উচ্চ কথা! তোমরা জানো আমার সাজে না 
বহু বাক্য, কত ভাষ্য লিখেছি পড়েছি 
জপেছি, এখন আব সে-স্গর বাজে না, 


১৯১৮৮ 


মিথ্যে বলি, স্থুখী হব শুধু তার স্থখে_- 
তবু ারি মুত্তি মনে এমন গড়েছি 
নিজেরই স্বার্থের ইচ্ছা বুথা খুজি বুকে-__ 


“হাসবে না জানি তোমরা প্রগল্ভ প্রলাপ ক্ষমা করো, 
হারিয়েছি, ভিক্স পথে চলে গেল বাকে__ 
খাওয়া থাকা বসা এই মস্ত শহর 
শূন্য হয় চেয়ে আছে শীতের প্রহর; 
দোকানে সাজানে! সেপ্ট, লাইলাক্‌ স্টল, 
চুলের রিবন্‌ কেনা, সবই পড়ে থাকে 
যা-কিছু একান্ত সত্য তাই ঝরো-ঝরো, 
স্পর্ধা নেই শুধু খুঁজি স্ৃতির সম্বল ।” 


অবাক গ্রেগরি বলে, "সারা বিশ্বে একটির খোজে 
ট্রলি বাস্‌ উচু-নিচু পাহাড়তলির 
নদী সাঁকো হোটেলের শহর গলির 
সবই উবে গেল? যদি ভাগ্য চোখ বোজে-_- 
সোনা কিম্বা কালে চুল, সেই মিষ্টি গলা 
নাই পাও__ তুমি নিঃম্ব, পৃথিবী বিফলা ? 
এ কোন্‌ প্রেমের ধর্মে পৌরুষের চলা ? 


সালভাডোরি অন্য স্থরে যেন কোন্‌ ঘুম থেকে জাগা 
বলে, “বন্ধু, বুঝি সবই তবু আলো-লাগা 
জগৎ সংসার রয় জগৎ সংসার 
প্রাণের হিসাব কই, দুঃখের সংহার 
তারি কাছে পৌছে দেয়া থাকে ভালোবাসা 
শ্বৃতি নয়, গতিপথে সর্বোচ্চের আশা -- 
একান্ত যা চেয়েছি তা চরমে উৎন্থক, 
বুকের আগুনে সিগ্ধ দেখ! তারি মুখ ।' 


১১৯ 


পিৎসা-র ওয়েট্রেস এসে ছুই থাল। ধরে পিৎসা-ভরা-_ 
“মিস্টার, সিঙ্সোরে, এক টুকরো! দ্বিই এনে ? 
স্তাপকিন এগিয়ে জন্কে বলে হাসি ছেনে, 
“শুধু কফি তা কি হয়? যদিও তৎপর, 
কী ছিল কল্যাণী তার মাতৃত্বের চোখে-_ 
মাথা নেড়ে রাজি জন্‌ । নিস্তকব আলোকে 


যেন ম্বগতোক্তি তার-- *এ-দোকানে স্বপ্রের আননে 
একদিন ছুইজনে এসেছি, জানো না 
যে গেছে, সবই গেছে ; শেষ-প্রাণে শোনা 
শুধু যেন মন্ত্রে জাগে-__ পার্কের কোণে 
চাদের নীলাঙ্গ আর প্রীত সন্ধ্যারাতে 
বসেছি খানিক, পরে চলি হাতে-হাতে। 
এলেম এখানে-_ বেশি বলবার নেই, 
ভালোবাসত এ রেস্তোর1, শেষ দেখা সেই । 


“কিছুই বদলায়নি জানি দুজনার, তবু-_ থাক কথা, 
চলে গেছে আর যোগ হয় নিঃ হবেনা; 
হয়ে ফল নেই । শোনো» গ্রেগরি যে-চেন। 
অনিন্দ্য প্রেমের শক্তি, পুস্পনির্মলতা৷ 
ভরে তোলে সর্লোক, গৌরবের দেনা 
কোনো শেষ নেই তার, অন্তহীন প্রাণ : 
শোকে তবে কেন আনে মৃত্যুর আহবান । 


£অকৃতজ্ঞ? ব্বর্গে মর্তে জীবনে চেয়েছি, সাল্ভাভো রি 
স্বস্টি-অর্থ দিতে তাকে, আলোর প্রহরী 
দ্রাস্তে নই; নই ধ্যানী আবেলার্ড, যাকে 
দুঃখের উত্তীর্ণ তীর্থে আত্মযজ্ঞধূমে 


পৃজ1 দ্বিল, পেল পৃজা, গ্রার্থনাকুন্থমে 
এলোয়িস্‌ ; তবু মর্ম জেলে উত্তমাকে 
কী ঈপেছি হয়তো আজে! সে-ই মনে রাখে। 


“সামান্ত বইয়ের ব্যাবসা, আপিসের দোভাষী কেরানি 
কাটবে বাকি দিন..." ছুই বন্ধু দরজায় 
দেখে কারা হাসিমুখ যুগল দ্লাড়ায় 
পিৎসা-র দোকানে ঢুকে, আবার কী জানি 
কী ভেবে বাইরে গেল, নিমেষ-ঝলকে 
মেয়েটি ফিরিয়ে চোখ জনকে পলকে 
কত যে স্ষিপ্ধত1 দিল, নতুন সংসারে 
যা পেয়েছে তারি স্থধা-ভরা স্বতিভারে ; 


হঠাৎ অদৃশ্ঠ তারা, অবনত শান্ত শুন্তে চেয়ে 

ভাবে জন্‌, আত্মস্থথ সামান্য জিনিস-- 
করুণা-নিঃস্যত ধন্ত সার প্রাণ ছেয়ে 

যে-আনন্দ পরমা-র, তারি স্পর্শ পেয়ে 

সাত আমি, মনে-মনে বলে-_- অহনিশ 

তৃপ্ত তোমরা শুদ্ধ কোরো সংসারের বিষ, 

একই পথে চলি আমরা 1-__ ওয়েট্রেস্কে ডেকে 
চাঁয় পিৎসা, “আরো আছে? প্রেটে যাবে রেখে ?” 


দুই বন্ধু, একটু থেমে আন্তে বলে, “কী ও 
জানতাম পিৎসা-র লোভ অবর্ণনীয় !' 


১৭, 


উগুসব 


কখনো ভেবেছ ? দূর দেশে 

ক্ষুদ্র গ্রামে যেতে-আসতে মহনীয় ছায়া 
নেমে আসবে দোকানের কাচে, ফুটপাথে 
লুটোবে কান্নার মন্ত্র, বিশ্ববিজদ্ষিনী 
বাজবে শঙ্খ, পুষ্পবুষ্তি ঝরবে গলিতে-_ 
অগণ্য যাত্রীর মধ্যে প্রবাসী একজন 
শুনবে শুক বিশ্বে তার মদ কধৰনি 

এই দিনে ॥ 


যুগের পথ 


'আনস্তিক শীন বাস্‌, অনস্ত স্বর্গের মেঘল। বেলা, 
'অমরাবতীর ভিড় রাস্তার ধুলোয় পথিকের__ 

ধৌত চোখে দেখি % শুনি, পুষ্পপত্রে ধবনি “সাধু সাধু, 
পার্কের মলিন গাছে । অমর্ত গ্যাসের আলো সারি 
আমি-যে প্রেমের যাআ, চলেছি কোথায় 

তুলে যাই আর সবি, শুধু জানি বুকের পকেটে 

তার শাদা কাগজের চিঠি আছে, এ-জীবনে 

পেয়েছি সে ডাক-চিঠি, যেতে হবে শুধু 

'অনির্ণাত যুগ্ম পথে, হোক ছুঃখে, হোক স্থখে জাগা ॥ 


ম্রোতন্থষিনী 


গতিময় ফুলবুস্ত, চলস্ত বকুল 
এনেছিলে স্তব্ধ তার ভূল-_- 

স্থরভি ০কোরক ওগো, অনিন্দ্য প্রেমের পুস্পভার 
--কোথাও চিহ্নুই নেই আর ॥ 


৯৭৭ 


'অস্তিক 


কী করে মন বুঝবি যদি 
এমন ধ্বনি রাখলি দরে 
( সঙগচ্ছদ্ধং'** ) 
অগ্ধ বুকে জাগুক না প্রাণ 
মন্তস্বরের একটু স্থরে-- 
(সংমনাপি"" ) 
ওদিকে দ্রিন ঘিরে আঁসে 
বিদেশী শীত জুয়াশাতে, 
কালে আঙল গাছের মাথায় 
ঠাণ্ডা একা শুন্ত রাতে 
( সহবীর্ধং করধাবছৈ 5 ) 
যখন কোর্ধাও কিছুই তো নেই 
সেই তে সমস আসল শোনার-- 
উপনিষদ খষি বলেন 
শেষের মিলন আরাধনার । 
(যদেতৎ্ হ্দয়ং তব 
তদস্ত হাদয়ং মম." ) ॥ 


চতুরঙ্গ 


-ভিক্‌ £ "নেই কোন ভার, নেই সীমানা 


সামিয়ানা 
শুধুই দোলে সোনার শুন্যে তোমার ভাষায় 
ভালোবাসায়, 


?৪৪ 


১২৪ 


হাঁন্ধ। ছপ'র 
নীল জহরৎ উজল রুপোর 
অশ্রধোয়! মধুর আশায়-__ 
নেই তো কোনো! ভাবনা-জানা, 


জুলিয়ান1 1” 


হেলেন ; “ডিক বলেছে ঠিকই কথা-_ 

ঘাস দেখায় না সবুজ ব্যথা, 

আরোই লন্-এর নরম গভীর গজিয়ে ওঠে _ 

যখন চলো সন্ধ্যা নদীর কুগ্ততটে 

জুতোর আঘাত লুকিয়ে রাখে, 

মেঠো ফুলে বুকের তৃষা আরোই ঢাকে। 
কোথায় সে চাপ, 
বিশ্বজোড়া সমস্ত তাপ 
রক্ত সাঝের শান্তি দেখায় 
কারন্নেশানের রাঙা রেখায়-_ 
একটি কণাও নেই বাগানে ছুঃখ-আনা,, 


( জুলিয়ানা ) : 


জুলিয়ান, 

ফুলের তোড়া 

রাংতা মোড়া 

দেয় যদি কেউ ক্ষণ-বিদায় মিড়ির ধারে 
আঘাত টি কেউ পেতে পারে ?* 


জুলিয়ান মাথা নাড়ায়, মন্ত চোখে 
চেয়ে' বলে ডিক্‌-এর দিকে, “মৌন লোকে: 
যা আছে তা এমনি আছে, তূমি এসে 
আকাশ-তৃণ-জলের দেশে 

প্রবল দাছের দ্ধাও উপহার-__ 
মাথা নোয়াই, মান্ব সে ভার । 


শুনেছ ডিক? ছু'চোখ মুছি 
নীল ধু্চি 
পোড়াও যখন অন্ধ ধুনোয় প্রাণ কানাচে 
কুকুরছান! নিয়ে দাড়াই জানল কাছে 
যা দিয়েছ তার বেশি আর নেই ধারণায় 
ভর! প্রহর কানায় কানায় 
তুমি জানো 
সব-হারানে। 
হঠাৎ আধার কপাল সেও টিপ-পরানো 1” 


(লিয়াং ): কলেজ-পাড়ার চীনে বন্ধু ওদের ঘরে 
ছু'চোখ উজল শোনে শুধু চুপটি করে-__ 
কারো পক্ষ নেয় না, জানে যবনিকায় 
বিরহ-প্রেম নাট্যলিখায় 
কখন আগুন কখন মধুর ছায়ার খেলা 
মায়ার মেলা £ 
হেলেন যখন ব্যাকুল কণ্ঠে বুঝিয়ে বলে 
যুগল ওর! বুঝেও তবু বুকের তলে 
খোজে বাথায় কোন ব্যথা-পার, 
জানে না আর। 
লিয়াং শেষে তীক্ষ মৃছ হাসির ভানে 
টেলিফোনে ট্যাক্সি ডাকে, বার্তা আনে-_- 
“কন্সার্টে সেই যাবে দু'জন, এল গাড়ি 
তাড়াতাড়ি-- 
মনে কি নেই টিকিট ছুটোর ঠিক-ঠিকান1?” 
দাড়ালো ডিকৃ-জুলিয়ান। 
পূর্বদেশী নীরবভাষী সাথীর হাতে 
হাত মিলিয়ে বিদায় নিল সন্ধ্যারাতে ॥ 


১2৫ 


গানের গান 


চিরদিনের বাশি 
ব্যথায় বাজে বুকে-_ 
তুমি আমার চিরদিনের বাশি। 
চেয়ে তোমার মুখে 
আলোর তলে আসি, 
শুনি আমার চিরদিনের বাশি । 
তোমায় ভালোবাসা 
আখির জলে ভাস 
হঠাৎ দূরের-আশা 
সেই তো আমার চিরদিনের বাশি ॥' 


অনেক গভীর রাতে 

চাদের আলোয় এক 

তোমার পেলেম দেখা 
মদির বেদনাতে 

ধরল না আর বুকের কাল্লাহাসি 
সেই তো। আমার চিরদিনের বাশি ॥ 


রৌন্রগহন পথে 

চলব তোমার ভাকে 
অরণ্যে পর্বতে 
মরুপথের বাকে, 

ধেয়ানে বৈরাগী 
তবু তোমায় জাগি-_- 
সংসারে এই চির-পরবাসী । 

তুমি আমার চিরদিনের বাশি | 


উৎত 


গানের স্বরে 


পরানবাউল কয় গো-_ 
কখন হাসি কখন কাদি জানাজানির নয় গো, 
তুমিই জানে । 
গাহিন জলে লুকিয়ে চলে আমার জাগর চাদ 
হারামণি, ওগে। আমার মণি 
ছলছলিয়ে কালে ঢেউয়ে উপছে পড়ে বাধ 
অগাধ পূিমায়, 
কানায় কানায়। 
ভাটার টানের কথা 
বুকে ঢাকা রয় গো 
তুষিই জানো ॥ 


চাদের মুখটি দেখি সেই জুয়ারে 
ভাঙা ঘাটের ধারে, 
হারামণি, ওগো আমার মণি-__ 
চিরদিনের সাধ 
তোমার পরমাদ 
, উজল কাজল রাত পারায়ে ভোর দুয়ারে আনো, 
খ্যাপার পরমাদ। 
পরানবাউল কয় গো-- 
নির্ভরসার একল] বুকে হঠাৎ হাওয়া বয় গো 
তুমিই জানো ॥ 


৮ 
বাকি যতই বাচতে হবে, তোমার দেয়া 
তোমার নেয়া 
ছুঃখবারি 
বাইব ম্োতে একল৷ সাঝে জীবন-থেয়] । 


১২৭ 


বুক্ষপাৰি 
'অগ্ুন্তি পথ রইবে ঘিরে, চলব তীরে 
মঙ্গল দাও, মঙ্গল দাও, যেন পারি। 


আরোই প্রাণে জলুক দানে প্রেমের বাণী 
মঙ্গল দাও, মঙ্গল দাও, হে কল্যাণী । 


যেন আগ্চন আলো ক'রে তোমার নামে 
ছড়িয়ে যেতে পারি বিদেশ শহর গ্রামে 
শেষের বাকে হঠাৎ শুনি দূরের সানাই 
তাই যদ্দি চাও 
দাহ দিয়ে মানিক বানাই, 
মঙ্গল দাও, মঙ্গল দাও । 
সংসারে আজ সংসার পার বক্ষে মানি 
মঙ্গল দাও, মঙ্গল দাও, হে কল্যাণী 


প্রণমী 


ভ্রাক্ষারিষ্ট প্রাণে নেই, গুপ্তপ্রেসে দেয় কবিরাজ; 
কবির গহন গানে যে ত্রাক্ষার মৃতসন্ত্ীবনী 
নিটোল স্থরের নেশ। ঘন ত্ব্ণ নীলাঞ্রন মাখ। 
তাই চায় অমরার সন্ধানী শিল্পীর প্রেম-চোখে, 
নির্বঝরিত : সেই সুধা আবিষ্টের ধর্ষের জঞ্জালে 
পঞ্জিকায়, আফ্ুত্রাণ-পণ্যের অতীত নিরক্ষর 
লিপি সে নক্ষত্রথচা, উদয়াস্ত আলোর অধমা 
একাস্ত সালগিধ্য তার, হায় ওরে অরিষ্ট-বিলাসী 
যাজকের কড়া ভেঙে মানবে কবে অলাবু ভক্ষণ 
নিষিদ্ধের গ্রহযোগে, জ্যহস্পর্শে বিগ্ব যাত্রা কালে 
মহানিমন্ত্রণে যাবে মুক্ত পথে, জেনে গণনায় 
চিন্ময় জ্যোতির শাস্ত্র অনির্ণীত ঃ 


উই 


মন্দির চত্বরে 
'আত্মস্তর সাধু ভক্ত তাদেরি সে গায়ন-সভায় 
ভজনে নির্জনে এক কোণে বসে দেখো! নিম্গাছ 
ফকিরের তস্বি যেন, একটি অদৃশ্ত রাগমাল! 
ঘোরায় কম্পিত পত্রে; ঢুলী ঢাকী দুরে মৃদু গুরু 
বাজারের শবে হানে কাছের হাৎস্পন্দ সারাগ্রামে ॥ 
দুটি পাস্র1 উড়ে যায়, অবারিত নিঃসীম মাধুরী 
ক্রন্দন-উতল তটে দিগন্তের অলভ প্রস্থন 
ধর! দেয় বাছবন্ধে যুগলের, ওদের সে দৃষ্টি সর্বমেশ1-- 
বৌদ্ধ ধ্যান করুণ[র যিশু-ধর্ম দেব-মানবের 
একই প্রেম-আয়ুর্বেদ, স্থফী, শিখ, হিন্দু; ইহুদির ॥ 


শৈলপৰব্র 


ঠাণ্ডা হাওয়। শিরিশিরি গায়ে লাগছে 
শুনছি পাতার ইশারা, কুহুর ব্যগ্রনা, কাঠবেড়ালির ঝুপঝাপ ; 
উচু নিচু জমি, ছাগল গোরু চরা 
পাহাড়ি ছোট্ট ছেলের তদারকে; 
উত্তরে হিমবান পর্বত আকাশচুম্বী মস্তকে এ জাগ্রত, 
সাদ! জটার নিম্ধারা গ্নেশিয়ার স্পষ্ট চোখে পড়ল। 


“শোনো, 
নদী যেমন সমুদ্রের দিকে ধাবিত হয় 
পৃথিবী যেমন কুর্ধের দিকে 
তেমনি আমার মন খু'জছে তোমার ; 
ভাষ। থেমে নির্ভাষ প্রকাশের পারে 
এঁ অরণ্য আকাশে একাত্মিকা । 
এইরকমই ভালো! । 
ক্ষুদ্র সবুজ ঘাস থেকে চন্দ্র গ্রহ সুর্য নিয়ে যেমন পৃথিবীর 
গেরস্থালি সেইরকম ছোটো বড়ো ছুই মিলিয়ে থাক ॥” 


১২৯ 
৯(৪৫) 


অমরাবতী 


(.""দিব্যানি ধামানি-.. ) 
কে-সে প্রাণ এই প্রাণ উম্িল জলের কিনারায় 
অমরার ছুই পারে একটি সন্ধানে নিয়ে যায়__ শোনো-- 
অদৃশ্তের নীলাঞ্চনে ঢেকে 
ত্বর্ণগতি চিরদিন এই দিনে দিয়ে গেল সে-কে ॥ 


ভ্গ্লী নিবেদিত! 


যে-উধ্রে দীঞ্তিলাগ। প্রাণময় ৫5তন্ত তোমার 
জ্বেলেছিলে পশ্চিম সংসারে 
তারি শিখা নিয়ে এলে, ভগ্রী নিবেদিতা, 
আর্ধাবর্তে ; নীলিম ্থর্যের বেদীতলে 
দিব্য পুরুষের কণ্ঠে মন্ত্র শুনে পুণ্য ভারতীর 
সারা জীবনের অর্খ্য রেখে গেলে এইখানে 
ধ্যাঁনে-কর্মে মুক্তযোগ ; ঘরে ঘরে 
বাংলাদেশ পেয়েছে তোমায় ॥ 


বিশ্ব সমুঙ্জের পারে পারে 
মানবজাতির শ্রুতি যে-ভাষার একতলে জাগা 
সেই আর্দি-ভবিস্বের ভাষ! তুমি গুনে গঙ্গাতীরে 
তর্ণাক্ষরে লিখে গেছ, কাহিনী-সংস্কতি-ই তিহাস 
গেঁথেছ নবীন ধৃতি, ভারতীর চিত্রিত সাধনে 
তোমার তীর্থের ধাপে ধাপে। 
শৈল ঠকলাসের 


১৩০ 


শ্বেতশ্তাম শর্ষ হতে দূর কন্াকুমারিকা 
আসমু্র দৃষ্টি তুমি একটি আশ্রমের 
মহান্‌ এখর্যবৃত্তে করেছ বরণ-- 
তপন্থিনী, তোমার মানসে 
দ্বাদশ দেউল আর নতুন মন্দির সমপিত 
যুগে যুগে আমাদেরি কালে-- 
চিরদিন সাম্প্রতিক : একই ধর্ম সেই 
বিচিত্র মানবধর্ষে জেনেছ একান্ত প্রকাশনী ॥ 


ছবি জাগে কলকাতায় শ্রীবিহীন গলির পাড়ায় 
দুরূহ অস্তিক জীবনে 
সম্মার্জনী হাতে তুমি স্তূপীকৃত মলিনতা 
প্রত্যহ করেছ দূর, কারুণ্যে নিবিড় 
প্রাণের সংগ্রামে নেমে গৃহস্থ সংসারে হুঃখবহ 
জানালে গৌরব তবু, ভারতী বাঙালি 
আপন মিলিত সৌধ গড়বে কোন দিন 
নবীন স্বাধীন রাষ্ট্রে, সে আশ্বাস হারাওনি বুকে-_ 
বিদায় নিয়েছ এই আহত দুরের শ্বদেশে ॥ 


আঁচল 


কচি ঘাস, মাঠ, পাশে জল 

বস্থমা, তোমার আচল 
এখানে বিছাও-- 

মাথা রেখে শোবো৷ আর দেখব উধাও 
মেঘে মেঘে চলে নীলাকাশ ; 

শেষ করে দূর পরবাস 

ফিরে আসি ধরিত্রীর ছেলে, 

মাটি, তুমি নাও বুক মেলে ॥ 


১৩১ 


অগ্রস্থিত কবিতা 


বাসা-বদল 


পেয়াল! ও প্লেট : 
রাত্রে এসে রান্নাঘরে দ্রাড়াই কোথায়, সাক্ষী ওর' 
সাক্ষী আমি, মাথা হেট-- 
নিঃশব পসর। 
ফিকে সবজি | চেন! চায়না । কতদিন চেনা 
চায়ের আসরে কবে হঠাৎ উৎসবে 
কারু পাত্রে ভরেছিল আনন্দ প্রহর 
আলোর জহর-- 
নিভৃত সংসার সে কি বৃদ্বুদের ফেনা 
ভাসবে নিয়নে-জল! শ্লান সন্ধ্যাআোতে 
আরব্ধ ভূমিকা শেষ হতে নাই হতে। 


নমস্কার । 
নর গ্যাস-স্টোভ 3 স্থইচ বিনীত তৎপর বিজলি-ধার ; 
দেয়ালে ঝোলানো! সারি কাটাঁছুরি ; ফ্রিজ, 
হলদে, ঠাড। 7; পাশে জানলা, বস্টন-কেত্রিজ 
পরদার আড়ালে চিত্রবৎ। 
ছিল কত ধোয়া আর মাজা 
পাবানে গরম জলে ; চাম্চে, ডেকৃচি সাজা 
ওদিকে বসার ঘরে বন্ধুর সংগৎ। 
পেয়াল! ও প্লেট 
কৃতস্ন কালের প্রান্তে ভেঙে যাওয়া সেট-_- 
ভোরু হলে 
ট্রাক আপবে, সবই নেবে, আমরাও যাব সঙ্গে চলে। 


১৩৩ 


বাংল। দেশ 


কল্যানীর ধারাবাহী ষে-মাধুরী বাংল ভাষায় 
গড়েছে আত্মীয় পল্লী, যমুনা-পল্মার তীরে তীরে 
রূপোলি জলের ধারে, আম-জাম-নারকল ঘের। 
আমন ধানের খেতে শ্রুতিময় তারি অস্তলাঁন 
বাণী শোনো প্রাত্যহিক-_ বহুমিশ্র প্রাণের সংসারে 
সেই বাংল! দেশে ছিল সহজ্র্রের একটি কাহিনী 
কোরানে পুরাণে শিল্পে, পালা-পার্ণের ঢাকে ঢোলে 
আউল বাউল নাচে ; পুণ্যাহের সানাই রঞ্রিত 
রোদ্দ'রে আকাশতলে দেখ কারা হাটে যায়, মাঝি 
পাল তোলে, তভাতি বোনে, খড়ে-ছাওয়! ঘরের আঙনে 
মাঠে ঘাটে শ্রমসঙ্গী নানাজাতিধর্ষের বসতি 
চিরদিন বাংলা দেশ--- 

ওর! কারা বুনে! দল ঢোকে 
এরি মধ্যে (থামাও, থামাও ), ম্বর্ণষ্টাম বুক ছিড়ে 
অস্ত্র হাতে নামে সাম্ত্রী কাপুরুষ, অধম রাষ্ট্রের 
রক্ত পতাক1 তোলে, কোটি মানুষের সমবায়ী 
সভ্যতার ভাষা এর! রদ করবে ভাবে, মরু-পশ্ড 
মারীর অন্ধতা ঝড়ে হানে অসহায় নরনারী 
অলভ্য জয়ের লোভে, জালায় শহর, গ্রামে গ্রামে 
প্রাচীন সংহতি ভেঙে ভর্রন্তুূপে দুরের উল্লুক 
বাধে কেল্ল। (পারবে না, পারবে ন। ), পাপাশ্রমী পরজীবী 
যতই লুঠন করে শশ্ত পাট পণ্য, ঘরে ঘরে 
ছড়ায় অমেয় শোক, ধ্নাশ হত্যার ছায়ায় 
ঘেরে আর্ত গৃহস্থালী, চতুগুণণ হিন্দু মুসলমান 
বাংলার বাঙালি তত জানে জন্মমৃত্যুর বন্ধনে 
অভিন্ন আপন সত্তা, 

লক্ষ লক্ষ হা-ঘরে দুর্গত 

স্বণ্য যম-দৃত সেল! এড়িয়ে লীমাস্ত পারে ছোটে, 
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পথে পথে অনশনে অন্তিম যন্ত্রণ! রোগে ত্রাসে 
সহশ্রের অবসান, হস্তারক বারুদে বন্দুকে 
মৃছিত-- মুতের দেহ বিদ্ধ করে, হত্যা-ব্যবসায় 
বাংলাদেশ-ধ্বংস-কাব্যে জানে না পৌছল জাহাক়্মে 
এ জন্মেই ? 

বাংলাদেশ অনন্ত অক্ষত মৃতি জাগে । 


সস 


ওঠো ওঠো জনমন দেশে-দেশে, আজে। বেলা আছে 
শেষ করে৷ ইতরের অত্যাচার মৃক্ত বাংলাদেশে 
আগ্মিক উন্মত্ত পর্ব হু-ছ জালা ইন্ধন পবনে 
থামবে না বাংলাপ্রান্তে, পাকিস্তান-ভারত সীমায়, 
এশিয়ায়, দাহ তার ফিরবে দ্রুত পশ্চিমী শিবিরে 
শতদ্রীর যন্ত্রশালে ; ভিয়েৎ্নামের মাইলাই 
কে চায়? পশ্চিমে-পূর্বে অগণ্য আহতি ক্গান্ত হোক 
নতুন সম্ভাব্য যুগে, জাগো সাম্য-স্বাধীন মমাজ 
মানুষের পরিচয়ে দাধিকের ছুর্জয় বিধানে, 
জাগে পাকিস্তানী যুবা, ছাত্রদল-_ চির-চীন দেখ 
মাঙ্গলিক প্রতিবেশী ইতিহাস রচো পুনর্বার 
করুণার আভিজাত্যে, ভারতার বীর্ধ সহযোগী 
স্বজনের মহিমায় যুক্ত হও নবীন মাফিনি 
বর্বরবিরোধী দলে-_ জনতাবধের তন্ত্র হতে 
রক্ষা করে৷ ধরণীকে, 
__দেখ সবে পূর্ববাংলাদেশে 

জস্ত আক্রমণে দিন হঠাৎ মধ্যা্থে অন্ধকার, 
রাত্রে নিশাচর শক্তি-- পররাষ্ট্-_- কবর-বিলাপী 
ধ্বংস করে ধনগ্রাণ, 

সার! বাংলাদেশ উপক্রুত 
চেয়ে আছে শিশুচক্ষে, নরনারী মুমূযূ আলোয় 
অজেয় গৌরব আশা! রেখে গেছে, তীব্র হাহাকার 
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আনে শেষ গ্রশ্বোত্তর, আসন্গিক মানব গগনে 
পর্জন্তের শঙ্খ এ বেজে ওঠে দীর্ণ ব্ভৃমে _- 
চরম যন্ত্রণাক্ষণে বাংলাদেশে লোকায়ত যারা 
ভবিষ্যৎ গ'ড়ে তার! বিশ্বে আজ হবে অস্বীকৃত? 


মাটির ডেরা 


নাভাহছে, হোপির 
বসতি দেখলাম 
ডাকোটা, মিনেসোটায় 
যেখানে লরেন্দিয়ান যুগ-পর্বতের ঢালু 
বিলিয়ন বছরের ; 
রুক্ষ বালির সমুদ্র ১০১০০* ফুট উঁচুতে 
রিক্ত আদিবাসীর সংসার 
সংলগ্ন বেচে আছে মাত্র; 
উপরে সর্ষের সঙ্ত্রে ঘুরছে ভগ্রী নক্ষত্রেরা, 
দিনে কড়া রোদ, রাত্রে মৃদু রশ্মি নামে অপহাত সমাজে । 
ছ-টা হরিণ-হরিণী বুনে। পথ তীরের মতো তরল করল, 
পাহাড়ে পাহাড়ে অচল ইশারা । 
শুকনে। মাটির ডেরা, 
সেখানে টুক্রে। আহত জীবন্ত লোক-সংগ্রহ, 
আহার, তাঁপ, পান, বাঁচা-মরা, শিকার, নৃত্য 
চক্রে চলেছে যত দিন গতি ; 
অথচ মনের আকর্ষ পৌছল ুল্ক্ দিগন্তে 
রঙে ভরা স্থচির শিল্পে, 
পুয়েরো-বসতি বানাবার কারুতে ; মণি-সংগ্রছে ; 
শ্রমের শৌর্ষে। 
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তামাটে তপ্ত ভূগোলের পাথর 
শক্তি থেমে আছে লাল মাটিতে, 
ভেঙে বেরোবে কি লাল মাটির অগ্নি 
নয় তলিয়ে স্তিমিত হবে সাক্ষীহীন 
শেষ ধের্ধের ধরণীতে ; 
প্রশ্নের সময় নেই। 
উত্তর আসছে নতুন ব্যবসায়ীদের লুব্ধ জালেধরা ওদের লাঞ্চনায়; 
লগ্ডি তে, ক্ষুদে হোটেলে, জুতো-পাঁলিশে, ওদের জাতীয় অন্তর্ধান ; 
এদ্রিকে জমি, সম্পত্তি ক্রমাগত কেড়ে নিচ্ছে 
মধ্যস্থ মনিবদল-- চাকুরির রাষ্ট্র 
দেখ অনিবা আসঞ্ন 
একাস্ত আমেবিওিয়ান্‌ মৃতুযু | 


এর্নীকুলমূ 


প্রাচীন আওয়াজ ; 
শান্ত আর্তনাদ, তৃপ্তিচলন গোক্র গাড়ির ; 
মোটা ফোটা! বুষ্টি নিমপারি পাতায়; 
হাটের শব্দ, ফেরি-মাঝির ডাঁক 
ওপার থেকে, 
এ্নাকুলমের ঘাটে। 
বাধের ধারে 
স্বনন পতত্রীর উৎস্থৃক বসন্ত, শ্রুতিময়_- 
শুনেছি তোমার ভাষার ধ্বনি, পৃথিবী । 


অন্ত দিকে চাই,-- 
মৌনী এ নীলবন্দী মেঘ; 
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শঙ্খগুভ্র নীচে শৈলাগ্র বোবা পাথর; 
ফুরে শাদা-শাড়ি মেয়ের নিঃশব্দে চলেছে, 
কথা শোনা যায়না; 
বাংলাদেশের মতো। 
তাদের পুকুর, নারকেল গাছছায়ায় সেই 
একই স্বস্তি, শান্তি, সমিতি 
চোখে অতল দৃষ্টি ।-_ 
অজন্ত্র পুষ্পিত নীরবতা ; 
এখানে ঘ[স মাটি প্রজাপতি নিরবাক্‌ 
জ্বলস্ত তার! রাত্রে বাণীর সর্বাতীত অগ্রিময়, স্তব্ধ -- 
যেন উত্তমার আবির্ভাব অনাহুত বীণাহাতে, স্থির 
জেনেছি তোমার অন্চ্চারিত ভাষা, 
পৃথিবী ॥ 
কোচিনে পাস্থ বসে আছি ভাঙা বেঞে 
ভিজে স্যাগ্ডাল পায়ে, 
সময় হলেই যাবে, পৃথিবী, 
সব ভাষার পারে ॥ 


দরিয়। 


ন্সোডরুপ ততই শাদ। যত স্ুর্য-জলা 
জবার পুড়স্ত লাল স্তব্ধের দামামা 

দুরন্ত তুবড়ি ওঠে ফোটে এঁ তারা 
জলের সজল রং জলের প্রবাহে-_ 
তারি সঙ্গে এই আমি জন্মেছি জানি ন। 
কোন সৌরশবগতি মাটির আকাশে-- 
হয়তো মনের বর্ণ কোনে। মেঘে নেই 
চৈতন্ত-প্রাণের ঘন্দে ছুটেছে তরণী, 
মধ্য-প্রবাহে আছি ভরা-দরিয়ায় ॥ 
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অনুবাদ 


ইকবাল 


ঈশ্বর 


একই মাটিতে জলে আমি বানালাম বিশ্ব, 

তুমি ভিন্ন ক'রে নাম দিলে ইরান, তাতার দেশ, জাঞ্জিবার ; 
মৃত্তিকা অপুকণ। দিয়ে আমি বানালাম লৌহ 

তুমি তাই দিয়ে তৈরী করেছ যত তরোয়াল, তীর আর বন্দুক 
বাগানের গাছ কাটবার জন্তে তুমি বানালে কুড়োল, 

আর যে পাথী গান করে তার জন্যে খাচা। 


মানব 


তুমি তৈরী করেছ রাত্রি, আমি তো জেলেছি আলোক। 
মাটি তোমার, তাই দিয়ে রচলাম পানপান্র । 

তোমার ছিল মরুভূমি, পর্বত, অবণ্য ; 

আমার হ'ল তৈরী ফুলের কানন, গোলাপ, ফলের বাগান। 
আমি সে, যে 'পাথর'কে ক'রে দেয় আয়না, 

বিষ হতে যে বানায় মধু। 


শেখ-ই-মজাদিদৃ-এর সমাধিতে 


গেলাম শেখ-ই-মজাদিদ্‌-এর সমাধিতে, 

মেই স্থানে যা আকাশের তলে আলোয় ভরা । 
নক্ষত্রগুলি পর্যস্ত সেখানে ধূলিকপার কাছে লজ্জিত, 
গুণী শুয়ে আছেন যে-ধূলিতে নিত্রিত। 
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ভাই বীরসিং 
£খ দেখে ছুঃখ আসে 


পৃথিবীর যন্ত্রণায় বিবর্ত চিত্রে 
হাদয় আমার দুঃখী । 
অন্তর যায় গলে 
পারি না রুধতে চোখের জল । 
জানি পৃথিবীর বেদন। কমবে না আমার বেদনায়, 
এমন কি আমার তীব্র ত্যাগের উৎ্মবে--- 
তবু পাথর তো নই আমি, 
পাথরও ভাঙে তোমার ছুঃখে, হে পৃথিবী । 


স্বাধীন ইচ্ছ' 


যদ্দি বিশ্বকর্মা চোখ দিতেন আমার খুলির উপর" দিকে, 
চাইতাম আকাশের দিকে । 
চোখ পেয়েছি কপালের নিচুতে 
নিচু দিকেই না চেয়ে আমার উপায় নেই-_ 
বিধিনির্দেশ আমাকে বেঁধেছে। 


চোখ আছে বটে কপালে, 

সঙ্গে আছে বিধিদত্ত ঘাড় 

ইচ্ছামতো! চোখকে উচু-নিচু চালাবার জন্যে 
বিধিনির্দেশে চোখ দিয়ে দেখায় নেই মু্দৃষটি। 

ইচ্ছার উপরে চোখ চালাবার অধিকার মানুষের | 
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দহন 


ধীরে ধীরে উঠল মেঘ 
কত নীচু থেকে আকাশের উচুতে_ 
কিন্ত সে কালো, সে বোবা, 
জানে না দিক। 
অজ্জানিতে তারে! বুকে জাগলো বের বিদ্যুৎ, 
কখন হঠাৎ হল ক্ফুরিত। 
অসহথ আত্মদহন তার সেই আলো-- 
কিন্ত নীচে পৃথিবী হয়ে ওঠে ক্ষণিক উজ্জল। 


উইনিফ্রেড হোলটবি 
ফ্রান্সের ট্রেন 


সারা দীর্ঘরাত্রি অদৃ্ঠ পাহাড়ের পথে 
ট্রেনগাড়ি 

অগ্রি-চস্ষু ট্রেনগাড়ি, 

ডাকে পরস্পরকে তীব্র খোজের চিৎকারে ; 
আর আমি 

ভেবেছিলেম সব তুলেছি আমি যুদ্ধের কথা-- 
হঠাৎ ঝলসে উঠল যনে সেই ক্যামিয়র্সের এক রাত্রি 
জেগে গুয়েছিলেম ঘন অন্ধকারে, 

শুনেছিলেম ট্রেনের শব্দ, 

পশু, চিৎকার বরা ট্রেন-পশ্তগুলে। 

ডাকছে পরস্পরকে তাদের শিকারের গর্জনে । 
ছুনিবার, অমোঘ, হিংন্্ পপর মতো 

ছুটছে শিকারের সন্ধানে। 

সৃষ্টি করেছে এই জন্মেই তাদের নির্মাণ কর্তা, 
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সেই তারা, ব্যবসা যাদের ধরা এবং গ্রাস করা 
আমাদের রক্তমাংলের একাস্ত আপনজনদের । 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ক্রুদ্ধ অসহায়, শুয়েছিলেম এক। সে রাত্রে 
শুনছিলেম শিকার করছে তার। তোমাকে, প্রিয় আমার,আর তোমাকে» 
শুনছিলেম ছুটে নিয়ে চলেছে তারা তোমাকে মৃত্যুর মুখে, 
অসহ্য চেষ্টা করলেম সাবধান করতে তোমাকে পশুদের হাত থেকে 
হায় রে, এ পশুদের হাত থেকে! 
তার পরে মনে হলো, না, 
এতো বিশ্রী স্বপ্ন সত্য হতেই পারে না! 
ক্ষণেক শান্ত হলে! মন, তখন ট্রেনের শব্ধ আর শোনা যাচ্ছে না-_ 
কিন্তু হঠাৎ, এ যে, নিষ্যবের বুক চিরে কম্পিত হল গর্জন, 
শুনলেম, এ দূরে, আরো দূরে, 
ভীষণ ব্র-নিনাদ তাদের আনন্দহীন ভোজে-_ 
ধরেছে তোমাকে পশ্তুরা, তাহলে, ধরেছে এ পশুগুলো, এ পশুগুলো-_ 
জানলেম 
আমার নিশাচর স্বপ্ন তবে সত্য ॥ 


স্টিফেন স্পেগ্ডার 


এক্সপ্রেস ট্রেন 


প্রথম সহজ প্রবল ঘোষণার পরে 

যন্ত্রের কালে জানানি দিয়েই বিনা দ্বিরুক্তিতে 

সম্াজ্ঞীর মতো! গড়িয়ে চল্ল, স্টেশন ছেড়ে । 

নামাল না মাথা, সম্বরিত ওঁদাসীন্তে 

বিনম্র বাড়ির ভিড় গেল কাটিয়ে, 

এবং গ্যাসের কারখান। ; শেষে উলটিয়ে গেল এ ভারি পৃষ্ঠা 
মৃত্যুর, দিমেট্রর কবরের পাথরে ছাপানো । 
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শহরের বাহিরে দেশ রয়েছে খোলা-- 
গতি বাড়াল ভ্রততায়, ঘনিত হলে। তার রহমত । 
সমুন্দরে চল! জাহাজের উদ্দীপ্ত আত্মমমাহিতি এখন তার। 
এবার আরম্ভ করল তার গান-- প্রথমে খুব ধীর শবে, 
তার পরে জোরে, শেষে একেবারে উন্মত্ত শীৎকারে__ 
চলার বাকে বাকে বাজে তার বাশির চিৎকার-গান, 
বধির-করা শব্দের ঝড় বন্কত হল স্থরঙ্গে, যন্ত্রে যন্ত্রে 

অগণ্য কলকজায় অন্তলাঁন সংঘর্ষে। 
আর সব খন হাকা, বায়বীয় 
চলেছে আনন্দিত ছন্দ তার চাকার তলায়। 
লৌহ ল্যাগুক্কেপ পেরিয়ে তার লাইনের পর দিয়ে বাম্পবেগে 
ঝাপিয়ে পড়ল এখন সে পাগল নৃতন মুখের অধ্যায়ে, 
যেখানে গতি ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলছে নব নব অদ্ভুত আকার, 

প্রশস্ত বাকা রেখা, 

সযুগ্মরেখা বন্দুকের স্টালের মতে পরিফার। 
অবশেষ এডিনত্রো, রোমের চেয়েও দূরে। 
পৃথিবীর চূড়ান্ত ছাড়িয়ে, পৌছল রাত্রিতে__ 
যেখানে কেবলমাত্র এক অবনত স্্রীমলাইন উজ্জ্বলতা 
ফসফরাস্‌-এ শাদ] হয়ে উঠেছে টলমল পাহারার "পরে । 
আহা | ধূমকেতুর মতে] অগ্নিশিখায় বিমুগ্ধ সে চলেছে এগিয়ে 
তুরীয় আপন সংগীতে, কোনো পাখির গান, না, 
মধুভরা কুঁড়িতে ফেটে যাওয়া কোনে পল্পবও তার কাছে লাগে না 
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আরভিড শুলেনবার্থার 
পশ্চিমী সমাধিক্ষেত্রে 


নিত্য বহমান হাওয়া তাতে সমস্ত ভেমে চলেছে। 

এই স্মাধিক্ষেত্র, প্রথম ওয়াগন্-গাড়ির সময় থেকে 

--পুর্বে সেই গাড়িতে মুতের যাত্রা নির্ধারিত হত-_- 

বছর দশেক ধরে একই ভাবে রইল, ধূসর কাঠের খুঁটি থেকে 

আরেক খুটি পর্যন্ত লোহার কাটা-অলা তারের দীর্ঘতর ব্যাপ্তি। 

পাথর, ক্রুশ-চিহ্ন উধ্বাকাশে বিচিত্র অঙ্গুলি-নির্দেশ ; 

সঙ্গে-সঙ্গে প্রায় সমান উচু ঘাস বহুকাল গজিয়ে উঠে 

কবর আর বেড়ার ধার থেকে সব আগাছ! বিলুপ্ত করেছে। 

সমন্তট! পরিচ্ছন্ন প্রেয়রি মাঠ, কেবল এই ম্মারণিক প্রস্তরসারি 

অস্পষ্ট, যেমন এ আদিম-অধিবাসী মিউ ইণ্ডিয়ানদের তোলা 
টেপি পাথর-চক্র 

দক্ষিণদিকে পাহাড়ের সীমা-আকানোর। 

এখানে বিলঘিত সময় আর ঘাস অস্তিত্বের ভাবনাকেও 

ভুলিয়ে দিয়েছে অন্তমনস্কতায় ; 

অনামী ঘাস দূর দূর দৃশ্তস্তরে আন্দোলিত, 

হাওয়ার আলিঙ্গনে এখানে শুধু ঈষৎ কম্পমান-- 

প্রত্যেক থরথর ঘাসের ফলকে বিশুদ্ধ অসংগতি, 

কবর বা পাথর, মৃত অতীত অথব! ভবিষ্যতের সঙ্গে কোনে! যোগ নেই। 

এখানে কোনে। হিসাব রাখা নেই মুতের আগমনের, 

অথবা তার ছেলের চলে-যাওয়ার কোনো হেতু; 

শুধু ঘামের জমি এই, যেখানে স্মৃতির পা রাখবার জায়গ! নেই, 

বিশুদ্ধ, পরিচয়হীন, এবং শেষ পর্যস্ত অজেয় ॥ 


১৪৪ 


